DIALECTICA 


INTERNATIONAL REVIEW OF PHILOSOPHY OF KNOWLEDGE 
REVUE INTERNATIONALE DE PHILOSOPHIE DE LA CONNAISSANCE 
INTERNATIONALE ZEITSCHRIFT FÜR PHILOSOPHIE DER ERKENNTNIS 


Vo. 15 + 1961 


DIALECTICA 
VoL. 15 + No. 1/2 


15.3 - 15.6 1961 


ENTRETIENS 
D’'OBERHOFEN 


[TP 


PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE PARIS 
ÉDITIONS DU GRIFFON NEUCHATEL SUISSE 


AI rights reserved Tous droits réservés Alle Rechte vorbehalten 
Copyright 1961 by Editions du Griffon, Neuchâtel 
Switzerland Suisse Schweiz 


Contents Sommaire 


Inhalt 


(Le détail des allocutions, des rapports et des intérventions est indiqué plus loin en 
tête de chaque chapitre) 


LE er CN RER 
Son berge Denon. . 2 + 2... . 4.0 


Séance inaugurale . 


I 


IT 


III 


ee. cest 


Thème des Entretiens : « Limites et critères de la connaissance » 


Rapport, contre-rapport et discussion 

La connaissance scientifique 
Rapport, contre-rapport et RTE 

Le concept philosophique de Monde 
Rapport, contre-rapport et discussion 

La connaissance de l’existence . 
Rapport, contre-rapport et EE 

La conscience et les valeurs . . . a LTÉE 0 TE 
Rapport, contre-rapport et dE eion 

Liberté et nécessité dans l’existence historique . 
Rapport et discussion 

Nature, limites et conditions de la connaissance historique 
Rapport, contre-rapport et discussion 

Limites et critères de la connaissance métaphysique. 
Rapport, contre-rapport et discussion 


SYNLRÈS A  . 
Rapports et Tone 


Séance de clôture . 

Bureau de l’IIP À PE do LP D EEE Mo 
Représentant du CIPSE a 0.1 
Comité de la Société suisse de Dh Ro Lie 
Comité d’organisation des Entretiens d’Oberhofen . . . . . . 


Histeitles PArtieiDAN TS Re ee one ur 


en sue.» ue Le 


Screens de 


2 ss re 


e PVR Ge e 


+ 


209 


263 


297 


319 
333 
333 
334 
334 
335 


Avec la collaboration 
de la Société suisse de philosophie 


Siège de l’Institut international de philosophie : 
173, boulevard Saint-Germain, Paris (6°) 


, 


LIMITES ET CRITÈRES 
DE LA 
CONNAISSANCE 


ENTRETIENS DE 
L'INSTITUT INTERNATIONAL 
DE PHILOSOPHIE 


au château d’Oberhofen 
(lac de Thoune) 
du 11 au 15 septembre 1960 


Actes publiés par — Proceedings edited by 


ANDRÉ MERCIER 


Professeur à l’Université de Berne 


Avec l’assistance de — Assisted by 


MiLAN PAuLz LoCHER 


, CP 


É FA TR 


ÉDITORIAL 


De tous temps, les philosophes ont ressenti d’une part le besoin 
de se retirer dans l’isolement pour concentrer leur pensée sur l'essentiel 
de leurs préoccupations spirituelles, d'autre part la nécessité de se 
réunir pour la discussion, le dialogue dont ils escomptent que jaillira 
plus de lumière, plus de clarté pour éclairer de diverses façons les pro- 
blèmes qu'ils rencontrent. L’une des tâches qu’assume l’Institut 
international de philosophie consiste à réaliser les conditions propices 
à ce dialogue. Aux réunions de Varsovie (1957) et de Mysore (1959), 
la Suisse avait été envisagée pour organiser une rencontre ultérieure, 
aussi après le succès remporté par ces réunions précédentes, les Entre- 
tiens d'Oberhofen s’annonçaient-ils sous un signe favorable. 

A notre époque où les hommes se lancent dans des entreprises qui 
semblent repousser, sinon ignorer toutes les bornes imposées à la créa- 
ture et s'appuyer sur toutes les possibilités d'action imaginables afin 
d'élargir le champ de leur investigation à des domaines et des régions 
qui laissent rêveur le commun des gens, il avait paru désirable de poser 
le problème de savoir si ce qu’il convient d'appeler Connaissance se 
peut élargir arbitrairement, s’il est possible d’en fournir une sorte de 
définition par voie de fait et de droit, si des domaines traditionnelle- 
ment rattachés à elle mais aujourd’hui fortement attaqués ou même 
abandonnés par telle ou telle école sont toujours la source où s’abreuve 
notre soif de connaître, et s’il y a des domaines qui constituent à leur tour 
de telles sources même si on neles avait pas reconnues pour telles jusqu'ici. 

Pour permettre une prise de position là-dessus, il avait paru que 
le meilleur moyen de préciser la discussion était de la faire porter à 
la fois sur les Limites et sur les Critères de ce qu’il s’avérerait dési- 
rable de nommer connaissance, en chargeant un groupe d’orateurs de 
présenter rapports et contre-rapports sur une série de sujets mieux 


délimités, pour provoquer le dialogue. 
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Et de fait, ce dialogue a pris naissance et s’est révélé sous un jour 
fort original parce qu’il a reflété à quel point des personnalités, très 
fortement enracinées, par leurs traditions comme par leur pouvoir de 
pensée, dans des terrains doctrinaux, s’efforcèrent d'approcher, de 
comprendre, d'interpréter à leur tour et, bien entendu aussi, de réfuter 
à l’occasion les opinions venues de quartiers différents. Ce fut dès le 
premier contact un dialogue ouvert et synthétique à la foi, ouvert à la 
revision de l’acquis et synthétique par le désir non pas d'atteindre 
un compromis de politesse dont chacun jetterait la copie à la corbeille 
aussitôt rentré chez lui, mais d'intégrer ce qu’il trouvait de raisonnable 
dans la pensée d'autrui à la sienne, tout comme de proposer ses propres 
opinions sous une forme assez malléable pour qu'elle puisse étre 
comprise par d’autres. Il y a eu là un effort de compréhension mutuelle 
par lequel les personnalités individuelles gardèrent toute leur originalité 
tout en ouvrant leur cœur comme cela arrive rarement dans les assem- 
blées. Ce fut donc un véritable dialogue, une table ronde où les cheva- 
liers étaient tous pairs, tous juges des exploits d'autrui mais en même 
temps tous admirateurs de ces exploits. 

Transformer ce dialogue en une publication écrémée de tout ce qui 
lui avait donné sa saveur et sa cordialité aurait été chose possible mais, 
nous a-t-il paru, déplorable, car les participants qui reliront ces 
Actes n'y auraient plus trouvé ce qu'ils avaient vécu, plus que le 
contour des ombres mais pas la lumière aux mille et une couleurs 
du dialogue, et les lecteurs qui en prendront connaissance n'y 
découvriraient pas l'atmosphère de ce que furent les Entretiens d’Ober- 
hofen. 

C’est pourquoi il a été décidé d’en reproduire les débats de manière 
aussi fidèle que le permet la forme imprimée. 


L'organisation des Entretiens d’Oberhofen et la publication des 
Actes ont élé rendues possibles par l’aide accordée par plusieurs insti- 
tulions. Ce sont : le Département fédéral de l’intérieur, le Gouvernement 
el la direction de l’Instruction publique de l’ Etat de Berne, la Société 
suisse de philosophie, la Fondation du château d'Oberhofen, le Conseil 
de la commune d’Oberhofen, la Société suisse des sciences morales, la 
Fondation Pro Helvetia, et les maisons industrielles et commerciales 
suivantes : la S. A. Gerber et Cie, Thoune; la S. A. von Selve et Ge, 
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Thoune; la S. A. Hoffmann Frères, Thoune; la S. A. Astra, 
Steffisbourg; la Papeterie Kollbrunner, Berne; la Papeterie Kuhn, 
Berne; les Editions du Bund, Berne. 

En outre l'UNESCO en premier lieu et diverses institutions de 
l'étranger ont subventionné les déplacements extrémement onéreux des 
congressistes venus du monde entier. 

Que tous ceux qui ont contribué à la réussite de cette entreprise 
reçoivent ici les remerciements qui leur sont dus. 
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f GASTON BERGER 


Au moment de mettre sous presse, la nouvelle bouleversante de la 
mort accidentelle de M. Gaston Berger nous est parvenue. La notice 
qui suit rend hommage à l’admirable penseur qu'il fut. 


Gaston Berger, président honoraire de l’Institut international 
de philosophie, a trouvé une mort violente, le 13 novembre 1960, 
dans un accident de la circulation, à 16 kilomètres de Paris. Ce 
deuil brutal consterne tous les membres et tous les amis de l’Institut 
International de Philosophie. M. Thadée Kotarbinski, président en 
exercice, a communiqué l’effrayante nouvelle dans les termes 
suivants : 


«Mon cher collègue, 


J'ai la très grande douleur de vous faire part du décès de notre prési- 
dent honoraire, M. Gaston Berger. Il a été victime d’un accident de la 
route le 13 novembre dernier. Il était âgé de 64 ans. 

Le vide que laisse M. Berger est immense. La peine que nous ressentons 
devant ce coup du sort est particulièrement vive. 

M. Berger occupait dans son pays des postes officiels éclatants. A notre 
institut, il a rendu des services exceptionnels. Aucun d’entre nous n’ou- 
bliera sa brillante présidence, où ses qualités de courtoisie, de dévouement, 
de sympathie, lui ont valu un assentiment unanime. 

Comme philosophe, M. Berger était, d’une part, un excellent connais- 
seur de la phénoménologie, d’autre part, un théoricien et un praticien 
éminent des méthodes caractérologiques auxquelles l'avait initié son 
maître René Le Senne. 
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Nous perdons en lui un penseur distingué, un administrateur remar- 
quable, un collègue très bon et très aimé. 

A Madame Berger, à nos collègues français, si durement touchés, j'ai 
présenté nos condoléances attristées. 

Vous prendrez certainement votre part du deuil commun. 

Je vous prie d’agréer, etc.» 


Pour nous, qui gardons un souvenir ému des belles interventions 
de M. Berger aux Entretiens d’Oberhofen, nous ressentons cruelle- 
ment cette perte. M. Berger était un guide sûr, un maître éminent, 
un ami dévoué. Il ne laisse que des regrets, ou plutôt il nous laisse 
un exemple. 


Rappelons quelques dates : 


G. Berger était né le 1er octobre 1896, à Saint-Louis du Sénégal. 
Industriel, il n’était entré dans l’Université qu’en 1941, après une 
thèse très remarquée sur Husserl. De 1941 à 1952, il enseigna à 
l’Université d’Aix-Marseille. De 1953 à 1960, il fut directeur général 
de l'Enseignement supérieur. Depuis octobre dernier, il était volon- 
tairement retourné à ses travaux personnels et à l’enseignement 
(chaire de prospective, créée pour lui à la sixième section de l’Ecole 
pratique des Hautes Etudes de la Sorbonne). De 1957 à 1960, il 
avait été président de l’'IIP. Il était également président de la 
Société Française de Philosophie, du Centre Universitaire Interna- 
tional, du Centre International de Prospective, de l'Encyclopédie 
française, membre de l’Académie des sciences morales et politiques, 
président de la délégation française à l'UNESCO, directeur de la 
revue les Etudes philosophiques, professeur ou docteur honoris 
causa de nombreuses universités, commandeur de la Légion d’hon- 
neur. 

HD: 


Séance inaugurale 


sous la présidence de M. Charles WERNER 


Discours d’ouverture de M. Ch. WERNER 


Allocution de M. Virgile Moine, conseiller d'Etat, directeur de l’Instruction 


. publique du canton de Berne 


Allocution de M. Gaston BERGER, membre de l’Institut de France, président 
de l’Institut international de philosophie 


Allocution du R. P. Gebhard Fret, président central de la Société suisse de 
philosophie 
Allocution de M. N. A. NiKAM, vice-chancelier de l’Université de Mysore et 


secrétaire exécutif des derniers Entretiens de l'IIP à 


Mysore 
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M. WERNER : 


Mesdames, Messieurs, 

Puisqu’on m'a fait l'honneur de m'appeler à la présidence de 
cette séance inaugurale, j’exprimerai d’abord la reconnaissance que 
nous portons tous au professeur André Mercier, qui a été l’organi- 
sateur de ce congrès. Lui-même et Mme Mercier nous ont reçus hier 
de la manière la plus charmante dans leur ravissante demeure de 
Berne. De plus, nous devrons à Mme Mercier dès aujourd’hui le 
plaisir délicat d’une soirée de musique. Que tous deux veuillent 
recevoir ici nos vifs sentiments de gratitude et d'amitié. D'autre 
part, je tiens à dire aux congressistes étrangers combien notre terre 
de Suisse est heureuse de les accueillir. Cette assurance, d’ailleurs, 
leur sera donnée dans un instant par M. Virgile Moine, conseiller 
d'Etat, directeur de l’Instruction publique du canton de Berne, 
dont je salue la présence dans cette salle, et par le R. P. Gebhard 
Frei, président de la Société suisse de philosophie. Aussi bien, c’est 
toute la population qui prendra part à cette fête de l'esprit, car 
nous avons ici un représentant de la grande presse et de la Radio 
suisse. Parmi nos hôtes, je tiens à saluer tout particulièrement 
M. Gaston Berger, président de l’Institut international de philoso- 
phie. Qu'il me permette de lui dire, au nom des amis qu’il compte 
dans notre pays, combien nous nous réjouissons de son retour à la 
philosophie. Non pas qu'il l’ait jamais abandonnée ; mais enfin, 
depuis sept ans, il a dû se consacrer à la tâche écrasante qu'il avait 
assumée comme directeur général de l’enseignement supérieur en 
France. Il a pu maintenant en être déchargé, et il va rentrer dans 
l’enseignement à l'Ecole des hautes études, à Paris. D'autre part, il 
a pris la tête d’un mouvement qui s'intitule : Prospective, et qui 
est fondé sur une nouvelle idée du temps. Lorsqu'on considère le 
temps comme une succession indéfinie, on est conduit à marquer 
une opposition entre l’écoulement des choses dans le temps et la 
pérennité des valeurs éternelles. La solution de cette antinomie est 
donnée par un approfondissement de la notion d’avenir, qui doit 
être conçu comme le lieu où se réalisent les valeurs, de sorte que 
le futur apparaît comme le confluent du temps et de l'éternité. 
Mesdames et messieurs, inspirons-nous de cette pensée dans nos 
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travaux. Tournons nos regards vers ce monde supérieur, d'où des- 
cend sur nous la lumière. Notre époque est une époque d'incertitude 
et d'angoisse ; la civilisation est menacée par des forces qui risquent 
de la détruire. Mais en réalité, la civilisation est indestructible, car 
elle repose sur la liberté, qui est la puissance la plus forte, à laquelle 
rien ne saurait résister définitivement. C’est dans cet espoir, dans 
cette conviction, que nous allons commencer nos travaux. 


M. Moine : 


Monsieur le président, Mesdames, Messieurs, 

Je ne sais plus quel philosophe — je crois que c’est Condillac — 
a déclaré que la philosophie est un océan, et que les philosophes ne 
sont souvent que des pilotes, dont les naufrages nous font connaître 
les écueils qu’il nous faut éviter. Je m'excuse, mesdames et messieurs, 
d'ouvrir ces Entretiens par cette impertinence (ou presque) à l’égard 
des philosophes et de la philosophie. Mais Oberhofen, à défaut 
d’océan, ne peut vous offrir qu’un lac où les naufrages sont rares 
et les écueils inexistants. C’est vous dire que malgré Condillac et sa 
définition, vous vivrez ici — j'en suis certain, et je le souhaite — 
quelques jours agréables dans la lumière d’un automne bien précoce, 
d’un été finissant, qui vous permettra de déterminer — si cette déter- 
mination est possible — les limites et les critères de la Connaissance. 

Au nom du gouvernement de l'Etat de Berne, au nom du Conseil 
fédéral et plus particulièrement au nom du chef du Département de 
l’intérieur, M. le conseiller fédéral Tschudi qui m’a prié de l’excuser, 
au nom du conseil de Fondation du château d’Oberhofen, j’ai l’hon- 
neur et le plaisir de vous souhaiter une cordiale bienvenue. Je le fais 
avec d'autant plus d’aise et de conviction que nous avons conscience, 
dans un petit pays où tout est encore resté à la mesure de l’homme, 
de l’urgente nécessité de remettre au premier plan les sciences 
morales et sociales à une époque où la technique, qui en elle-même 
n’est pas condamnable, semble éblouir les esprits au point de les 
aveugler. 

Nous sommes heureux que MM. les professeurs Mercier, Brunner 
et leurs collaborateurs, soutenus par la Société suisse de philosophie, 
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aient reçu le mandat d'organiser les Entretiens de 1960. La liste 
imposante des personnalités participant au colloque témoigne tout 
à la fois de la confiance dans les organisateurs et de la nécessité du 
contact, sur le plan international, entre ceux qui s'efforcent de 
mettre de l’ordre dans les esprits, pour qu’un jour, que nous souhai- 
tons proche, cet ordre, tendant vers l’universel, puisse s'étendre des 
esprits aux structures politiques et sociales. Est-ce un mythe, est-ce 
un mirage? La présence ici même de nombreux représentants de 
nations diverses démontre le désir des penseurs de notre époque de 
chercher en commun des normes. Non pas, mesdames et messieurs, 
que celles-ci soient éternelles et immuables. L’angoisse de l’homme, 
le désir de se connaître, le souci de sa destinée et de celle de son 
clan, le besoin de se situer dans un ordre matériel et métaphysique, 
sont aussi vieux que l'humanité. Mais il importe que se fasse régu- 
lièrement le point de la situation. 

Vous êtes, philosophes, malgré Condillac, les marins qui s’ef- 
forcent avec la boussole de la foi et le sextant de l'intelligence, de 
guider le navire au-delà des vagues de l'angoisse et de l’incertitude 
vers un lointain port de quiétude. 

Les anciens seigneurs d'Oberhofen, dont l'horizon se limitait aux 
montagnes de leur pays, dont l'angoisse ne s’appliquait qu’à la 
maladie et à la mort, et dont le critère du droit ne se manifestait 
que par la force, seraient fort étonnés de suivre vos débats, même 
si ceux-ci avaient lieu dans leur rugueux haut allemand de l’époque. 
Ils constateraient, malgré le caractère apparemment immuable de 
la Nature, que les concepts et les critères de la connaissance évo- 
luent constamment et tendent nolens volens vers l’universel. 

Puissent les conclusions de vos Entretiens, mesdames et mes- 
sieurs, nous aider simplement à nous mieux connaître. Puissent- 
elles aussi réaffirmer la primauté de l’homme, qui n’est pas seule- 
ment corps et animal social mais aussi esprit, un esprit dont la faim 
est inassouvie. Salvador de Madariaga a affirmé que la faim origi- 
nelle de connaissance est le trait essentiel de l’esprit humain. Ce 
sont d’ailleurs, n’est-il pas vrai, cette faim inassouvie, cette émotion 
philosophique qui donnent de la grandeur à la condition humaine, 
même si l’homme n’est qu’un misérable ver de terre en face du 


cosmos. 
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Je vous ai dit, au début de mon bref salut, que nous avons 
conscience en Suisse de l’urgente nécessité de placer à l'honneur les 
sciences morales et sociales. Nous apprécions, certes, les bienfaits 
de la technique, mais nous voulons que celle-ci reste un moyen 
pour améliorer la condition humaine et ne devienne pas une fin en 
soi. Si d’une part la technique, dans un pays naturellement pauvre 
comme l’est le nôtre, a haussé notre niveau de vie et facilité notre 
existence, la cohabitation de langues, de confessions, de groupes 
ethniques divers, dans un espace fort restreint, nous oblige pour 
subsister à respecter, dans la vie quotidienne, la personne humaine 
et les droits imprescriptibles dont celle-ci a besoin pour s'épanouir. 
Nous savons, mesdames et messieurs, que vos buts sont les nôtres. 
C’est pourquoi nous vous accueillons en amis, dont nous savons 
apprécier les efforts et les conseils. 

C’est dans ces sentiments, au nom du gouvernement que je 
représente, que je vous souhaite la bienvenue en terre helvétique 
au cœur même de nos montagnes inhospitalières d’apparence mais 
sachant révéler, comme ici à Oberhofen, par un clair matin de 
septembre, des paysages empreints de douceur et de sérénité. 


M. BERGER : 


Monsieur le président, Monsieur le conseiller, 
Ne disons pas : Mesdames et Messieurs — soyons simples comme 
les philosophes doivent l’être et si vous le voulez bien, donc 


Mes chers amis, 

Permettez-moi en votre nom d’adresser les remerciements par 
lesquels traditionnellement doit commencer toute séance d’ouver- 
ture, mais du fond de notre cœur à tous et en très grande sincérité, 
à ceux qui ont préparé cette réunion, à M. Mercier notamment, 
dont on rappelait tout à l’heure les mérites, et à ceux qui sont nos 
hôtes, nos amis suisses. Je ne dirai jamais assez combien je les aime 
et combien je leur dois, à la chaleur et à la fidélité de leur amitié, 
à la lucidité de leur sens critique, à leur charmante et discrète 
sensibilité. Nous vous remercions, monsieur le conseiller Moine, 
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d’avoir bien voulu honorer de votre présence cette séance d’ouver- 
ture, de nous avoir permis aussi — fait assez exceptionnel — de 
tenir nos discussions de philosophes dans ce très beau château. 

Nous remercions la Société suisse de philosophie de l'hospitalité 
qu’elle nous accorde. 

Voyez-vous, les philosophes tiennent à deux choses — ils 
tiennent sans doute à beaucoup de choses — mais les schémas des 
professeurs réduisent leur conception à quelques concepts: ils 
veulent l’universalité, ils veulent aussi le concret des êtres indivi- 
duels et des situations particulières. Parce qu'ils croient à la vérité 
et parce qu'ils pensent que la vérité est une ils s’attachent à un 
dialogue qui s'établit entre le Canada et l'Australie, entre l'Italie 
et la Hollande, entre la Belgique et les Etats-Unis, car, à travers 
la diversité de nos langues et de nos moyens d’expression, c’est une 
même tendance qui nous anime, un même besoin, une même exi- 
gence qui nous suscite. Mais nous savons aussi quelle est la diversité 
des personnes et nous n’y sommes pas moins attachés. Et si l’Insti- 
tut international de philosophie a pris l’habitude de tenir ses réu- 
nions dans des villes différentes chaque fois, ce n’est pas seulement 
pour souligner que devant la vérité que nous cherchons, toutes les 
nations sont égales, ce n’est pas seulement parce que nous voulons 
donner à nos membres l’occasion d’un tourisme agréable, c’est aussi 
parce que nous savons que puisque nous sommes des philosophes, 
parce que nous voulons la sagesse mais que nous savons bien que 
nous ne la possédons pas, nous devons être attentifs aux manières 
différentes que chacun emploie pour s’approcher du but qui est 
notre but commun à tous. 

Nous découvrons mieux la philosophie polonaise, mon cher ami 
Kotarbinski, quand nous tenons notre réunion à Varsovie ; nous 
découvrons la pensée intime de l’Inde, mon cher ami Nikam, quand 
nous sommes accueillis par vous avec quelle élégance et quelle 
profondeur dans la belle ville de Mysore. 

Nous pouvons ici savoir vraiment ce qu'est la pensée suisse. 
Dès que nous avons passé la frontière, nous sommes saisis par la 
netteté, par la précision, par la puissance de votre vie industrielle, 
nous savons quelle perfection vous avez atteinte dans les industries 
qui demandent de l'attention, du soin et de l'intelligence. Vous êtes 


22 DIALECTICA 


des hommes rigoureux et précis. Mais nous voyons aussi le charme 
de vos paysages et nous savons que, par ces paysages, s'exprime 
une sensibilité — je voudrais dire même plus précisément une inti- 
mité. Vous êtes à la fois le pays de la technique et le pays de la vie 
intérieure, et le pays du sentiment. Vous êtes l’homme d’Amiel et 
vous êtes l’homme des grandes turbines, des montres les plus pré- 
cises et des chronomètres les plus exacts. Et voyez-vous, parce que 
nous philosophes nous avons toujours beaucoup de mal à équilibrer 
le sentiment et la technique, parce que nous devons dominer la 
technique et nous en servir, comme vous l’avez dit si exactement, 
monsieur le conseiller, pour le bien de l’homme, et que si les senti- 
ments des hommes n’avaient plus leur chaleur, leur douceur et leur 
profondeur, la vie ne mériterait d’être vécue, alors il nous est pré- 
cieux de savoir, chers amis suisses, comment vous avez réalisé cet 
équilibre qui n’est pas un équilibre d’indifférence mais de patience 
discrète et contenue. Ce matin, quand il m'a été permis d'ouvrir 
les yeux devant cet admirable paysage, oh ! la précision des sommets 
était extrême, une ligne fine séparait la terre du ciel, mais dans le 
bas tout disparaissait dans le bleu, on ne savait plus très bien où 
commençait la montagne, où finissait le lac, où s’annonçait le ciel, 
la lumière était rose sur vos neiges et sur vos glaciers, et la vie inté- 
rieure était profonde, dans cette ombre discrète du matin sur le lac. 

Voyez-vous, nous avons beaucoup de choses à apprendre les 
uns des autres. Il faut que les logiciens précis que vous avez su 
former, les psychologues qui existent dans votre pays, nous donnent 
leur double leçon de rigueur et d'humanité. C’est cette leçon que 
nous venons entendre à Oberhofen. C’est sur ce thème que nous 
allons discuter, nous vous remercions vivement de nous donner une 
matière si riche et des conseils si précieux. 


LE KR. P. G. FREï: 


Monsieur le président, 

Mesdames et messieurs, 

Au nom de la Société suisse de philosophie, j’ai l'honneur de vous 
adresser quelques mots de cordiale bienvenue. Nous sommes très 
heureux que l’Institut international de philosophie ait choisi notre 
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petit pays comme lieu de rencontre et je forme des vœux sincères 
pour que ses Entretiens soient couronnés d’un plein succès et 
contribuent à faire un pas en avant sur la noble route que l'institut 
s’est proposée. 

Quelles que soient d’ailleurs les divergences de vue qui séparent 
les participants, il y a d'emblée un accord fondamental, l'amour de 
la vérité. Ni races ni religions ne nous séparent dans le seul but 
philosophique : connaître de mieux en mieux la vérité, dans les 
limites qui nous sont imposées par la condition humaine. Du côté 
de l’objet, il n’y a pas de limite du tout, car la réalité même en est 
l’objet, la réalité dans toute son ampleur et sous tous ses aspects, 
physiques et métaphysiques, essentiels et existentiels, historiques 
et axiologiques. La vérité considérée ontologiquement, c’est la réa- 
lité elle-même, c’est l’être lui-même, c’est l’Absolu. 

Mais là une question se pose: Dans quelle mesure notre esprit 
individuel et collectif peut-il accéder à cette vérité, à cet infini ? 
Quoi qu’il en soit, la réflexion sobre et critique restera toujours un 
but digne de tous nos efforts. Et nous voulons espérer que dans le 
dialogue qui va s’entamer maintenant, il nous sera accordé une 
nouvelle lumière pour que nous quittions ce beau lieu vraiment 
enrichis et que plus tard encore vous ayez quelque satisfaction à 
vous rappeler ce séjour en Suisse. 


Mr. NIKkAM : 


I convey to this very distinguished gathering the greetings of 
His Higness the Chancellor of the Mysore University, who is a 
member of the Institute, and the greetings of the Syndicate and 
the Senate of the Mysore University. All of us in Mysore retain 
very pleasant recollections of your visit last year. 

Professor Hamayun Kabir and the Executive Committee of the 
Indian Philosophical Congress send you their good wishes. The 
report of the Mysore Session is ready and will be available for 
distribution. 

This year we are meeting in Switzerland, a land of high moun- 
tains, of perennial snow, of lakes and clear mountain air. People 
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travel to Switzerland to refresh themselves and recover their 
health, while nations meet here to build the defenses of peace. 
Amidst a frequently turbulent Europe, Switzerland has found peace 
and freedom from war. It is her destiny to spread the message of 
peace to a troubled world. She is the center of the International 
Red Cross, of the old League of Nations, and here are based all 
those international activities of relief and re-habilitation which have 
restored a broken humanity. People and Nations have found here 
Security, Peace and Freedom, values on which our civilisation 
ought to be well founded and it is towards such a goal we are all 
united, in the East and the West. 

Mountains symbolise the enduring stability of the human spirit 
in its trials and adventures in history. Meditation and reflection 
appear to become easier in the seclusion of valleys, and the very 
elevation of the surrounding mountains, amidst which we are 
meeting, appears to reveal the natural elevation of man as an 
autonomous being. 

It is said in the Gita that the Magnificient in Nature wears some 
aspect of the Divine and the Magnificient in Nature beckons to the 
mystical and the Numinous in Man, and amidst the beauty of 
Nature, man enters, more easily, into communion with himself. 
He will not, then, dismiss the world as an illusion or appea- 
rance. 

Our upanishads say Shantam, Shivam, Sundaram : Tranquility 
Beneficence and Beauty : these are the three values that Nature, 
such as Switzerland has for its environment, transmits to humanity 
so that human existence may become meaningful through their 
never-ceasing pursuit. 

On behalf of the foreign delegations, it is my privilege to 
express our deep sense of appreciation of the invitation of the Swiss 
Committee to hold this year’s Entretiens in Switzerland. Such an 
inspiring spot as Oberhofen ought to make our conversation as 
delightful as the outer environment. I thank the Swiss Committee 
most warmly and most cordially and I beg to offer a special vote 
of thanks to Professor André Mercier, who has so very ably orga- 
nised the conference. 


Limites et critères de la connaissance 
Thème des Entretiens 


Présidence : M. Leonard RUSSELL 


Rapporteur : M. André MERCIER 
Contre-rapporteur : M. Jorgen JORGENSEN 
Discussion : MM. Délio SANTOS 
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M. MERCIER : 


Pour débuter, je tenterai de définir en quelques mots les trois 
termes du titre de nos Entretiens : la Connaissance, les Limites, et 
les Critères. 

J’appelle connaissance tout acte qui, établissant une relation 
de la pensée à l'être, nous libère des liens qui nous rattachent au 
temps présent. C’est encore l’acte qui permet au sujet de dépasser 
les bornes qui l’emprisonnent dans le temps présent, pour le rap- 
procher d’une perfection où l’acte est devenu inutile. 

La connaissance est donc considérée comme un acte, ce qui est 
conforme à la tradition reproduite par les sens A et B du Vocabu- 
laire de Lalande. 

Par exemple, l'établissement d’une équation fondamentale de 
la dynamique jette de la lumière sur un ordre de perfection et lève 
la difficulté qu’il y avait de comprendre un mécanisme de la Nature. 
Ce faisant, il libère la curiosité du savant de son incompréhension 
initiale. 

Ensuite, j’entrevois deux genres de limites, selon qu'on les 
localise 

dans l’être, que ce soit l’Etre avec un grand E ou la multiplicité 

de ses manifestations, 

ou dans le pouvoir de penser appelé l’entendement, que ce soit 

dans le nombre éventuellement restreint des formes de l’entende- 

ment, dans l’extension que prennent ces formes ou ailleurs encore. 

Mais quelle que soit leur localisation, les limites sont toujours 
ce vers quoi tend un acte sans pouvoir le dépasser si ce n’est à l’aide 
d'un autre acte. Il se peut donc que la connaissance s'arrête si 
aucun acte ne peut plus lui venir en aide pour dépasser certaines 
limites atteintes, et cela, soit dans un certain ordre seulement, soit 
dans tout ordre. Dans ce cas, la connaissance serait véritablement 
bornée. Mais il se peut aussi que l’on parvienne toujours à provoquer 
l’acte ultérieur qui transcendera le précédent, et il se peut même 
qu’il y ait un Acte capital qui, soit englobe tous les actes possibles 
pour vaincre d’un coup toutes les limites éventuelles, soit les évite 
en rejoignant sans médiation aucune la perfection ultime qu’on 
appelle quelquefois l'absolu. 
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Selon les opinions émises sur ces possibilités et selon que l'on 
place les limites dans l’entendement ou dans l’être, on élabore telle 
ou telle doctrine. 

Enfin, un critère étant un signe de reconnaissance permettant 
de décider d’une approbation ou d’un refus, j'entrevois diverses 
sortes de critères, selon qu’on les tire 

1° de l’évidence, 

20 de l’accord des prétendues connaissances avec les faits 
d'expérience, 

39 de conventions sur ce qu’il convient de considérer comme 
connaissance, 

49 de l’acceptation des techniques, qui peuvent être de nature 
mathématique, logique, dialectique, phénoménologique, poé- 
tique ou littéraire, esthétique, éthique, expérimentale, etc. 

et 5° il se peut qu’on puisse tirer des critères d’autres considérations 
encore. 

Ce sera à nos divers orateurs de nous dire quelles sont les 
limites qu’ils ont découvertes et les critères dont ils ont besoin pour 
établir le statut des connaissances dont ils traitent. 

Ces définitions paraîtront peut-être très schématiques et, partant, 
trop rigides. En réalité elles ont, je crois, la souplesse requise pour 
nos entretiens. Quelques exemples vont le montrer. 

Supposons comme premier exemple qu'il soit vrai non seulement 
que le temps et l’espace sont les formes a priori de l'intuition 
sensible, mais qu’elles soient rigoureusement les seules possibilités 
de l’entendement. Alors toute connaissance devrait se ramener soit à 
la solution d’un problème temporel, soit à celle d’un problème spatial. 

Les connaissances de soi, d’autrui, de Dieu seraient-elles alors 
possible? Cela me paraît douteux. 

Voici un second exemple qui illustrera l’alternative de la loca- 
lisation dans l’être ou dans l’entendement : On connaît l'énoncé de 
la complémentarité découverte en physique: de deux propriétés, 
dites complémentaires, d’un seul et même système physique, telles 
une coordonnée et la quantité de mouvement de même direction, 
seule l’une d’elles, quelconque d’ailleurs, peut être déterminée. 


C’est là certes une limite, puisque de deux grandeurs, l’une doit 
faire place à l’autre. 
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Or, on peut se demander si cette limite est de l’ordre de l’être 
ou de celui de l’entendement. La théorie quantique est une création 
de l’entendement, et elle ne permet de prévoir que l’une ou l’autre 
des deux grandeurs complémentaires à la fois. Mais la question se 
pose aussi dans l’ordre de l’être, à savoir : le système physique a-t-il 
la propriété intrinsèque de ne donner prise à l’expérience que par 
un côté à la fois? La relation d'incertitude de Heïisenberg y répond 
positivement. 

On verra peut-être aussi, pour envisager maintenant un exemple 
dans l’ordre moral, une limite dans la condition humaine où la 
liberté joue un si grand rôle. Cela dépend évidemment de la concep- 
tion que l’on a de la liberté. 

Quant à la question des critères, voici quelques exemples aussi. 

Pour les critères d’évidence, citons le cogito. 

Pour l’accord des connaissances acquises avec les faits, on peut 
penser au soi-disant etperimentum crucis. 

Et si nous cherchons à relier l’idée d’une limite localisée par 
exemple dans l’entendement, avec des critères de convention et des 
critères tirés de techniques, disons littéraires, on pourrait se deman- 
der si la Comédie est un moyen d’expression d’une connaissance de 
la nature humaine. La même question se pose pour la Tragédie. Par 
analogie, pour le moins formelle, avec l'exemple donné il y a un 
instant de la complémentarité, on pourrait même demander si la 
comédie et la tragédie sont deux moyens d’accéder à cette connais- 
sance mais s’excluant éventuellement l’un l’autre, donnant lieu à 
une sorte de complémentarité et par conséquent à une limite. Cette 
question a été traitée dans une contribution à l’un des volumes 
jubilaires qui ont été offerts aux participants des Entretiens *. 

Mes définitions posées, j’en viens à dire quelques mots à propos 
des conventions sur ce qu’il convient de considérer comme connais- 
sance et du choix du thème des Entretiens. 

L'extension que peut prendre la connaissance ne se mesure pas 
seulement à celle des champs d'investigation ; elle dépend aussi des 
méthodes, précisément parce que la connaissance est un acte avant 


1 Volume jubilaire offert à F. Gonseth: Dialectica, vol. 14, N° 2/3, 1960, 
p. 215. 
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d’être un fait. Je sais bien que beaucoup de penseurs, rattachés 
surtout à des traditions anglo-saxonnes et positivistes, ne retiennent 
que la connaissance en tant que fait et non celle en tant qu'acte. 
Mais alors, que font-ils de l’acte? N'y a-t-il qu'une réceptivité 
cognitive plus ou moins passive? Notre curiosité, notre désir de 
comprendre, l’attirance de l’inconnu ne nous portent-ils à aucune 
entreprise ? Certainement non. 

Or l’acte de connaissance non seulement pose son objet mais le 
pénètre aussi. Cette pénétration doit être totale, ou tout au moins 
tendre à l'être, en ce qu’elle doit révéler toutes les valeurs de l’objet. 
Par valeurs d’un être, j'entends les mérites qu’il a d’être visé par 
un acte. Comme j’ai tenté de l'expliquer ailleurs, cette révélation des 
valeurs de l’être a lieu sur le plan empirique, mais elle n’est réalisée 
que par la projection sur l’objet d’un schème recherché adéquat. 
Pensez à l’adequatio de Thomas d'Aquin. Or il est clair que pour 
être totale, la pénétration de l’objet ne peut négliger aucun moyen 
susceptible de révéler quoi que ce soit sur cet objet. 

Poser un objet sépare celui-ci du sujet qui le pose. Une fois cette 
séparation effectuée, la pénétration commence. Mais cette sépara- 
tion n’est peut-être qu’une vue de l'esprit. Qui m’assure que l’exis- 
tence du sujet et celle de l’objet ne sont pas illusoires ? Il faut donc 
postuler une prépénétration tout spéciale, celle de la connaissance 
de l'existence. Bien que pendant des siècles cette existence n'ait 
jamais été mise en doute, ce n’est qu’une fois que la connaissance 
en est assurée — et elle a peut-être ses limites — que la pénétration 
de l’objet par le sujet prend un sens éclairé de l’intérieur. Il y a 
donc dans la connaissance de l’existence un critère de la connais- 
sance elle-même au sens ordinaire. 

Il est toujours très délicat d'aborder un problème où, soit une 
activité, soit un mouvement quelconque ne trouve sa justification 
ou son fondement qu’en lui-même. Car alors un processus d’auto- 
transcendance s'impose. Mais c’est aussi une des caractéristiques de 
notre époque que d’avoir révélé ce genre de problèmes ; tout le courant 
qui prend naissance dans la phénoménologie est ainsi mis en cause. 

Quoi qu'il en soit, une fois ces prémisses posées, nous pouvons 
passer à cette pénétration de l’objet qui n’est autre que la modalité 
même de la connaissance. 
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On y distingue quatre démarches possibles fondamentalement 
distinctes, qui correspondent à une division depuis longtemps clas- 
sique des activités de l’esprit humain. 

La première de ces démarches sera dite démarche d’objectivité 
maxima. Ici, le sujet garde vis-à-vis de l’objet la plus grande 
autonomie possible pour le disséquer à son aise. Le but en est 
d'établir des relations qui font ressortir le détail de la valeur dite 
du vrai. Cette démarche se démultiplie en les diverses sciences. 
L'objet ainsi détaillé s’appelle système. Dans leur ensemble, les 
objets ou systèmes constituent le Monde ou la Nature. On pense ici 
de suite à la physique. Mais le monde comprend non seulement les 
objets qui, posés, nous paraissent inanimés, mais aussi les êtres 
animés dont s’occupe la biologie, et jusqu’à l’homme lui-même en 
tant qu’homme objectivé, ce qui conduit, outre celle de la Nature 
au sens restreint, à la connaissance de l’homme et de ses propriétés, 
et à celle de la société et de ses manifestations, dans la psychologie, 
la sociologie et les disciplines annexes. Dans ces manifestations 
rentrent par exemple le langage et même la pensée, et leur associa- 
tion, le discours, qu’étudient la linguistique, la logique et les 
branches analogues. 

On pourrait appeler physiques — au pluriel — les phases suc- 
cessives de cette démarche objective. On les désigne plutôt sous le 
nom de logies. On les confond quelquefois avec leurs techniques de 
travail. 

Or je crois pouvoir affirmer devant les savants qui m'écoutent 
d’une oreille critique que l’homme ne peut pas, depuis Montaigne 
et surtout depuis Kant, ne point occuper une place privilégiée 
parmi tous les êtres qui le préoccupent. C’est une des raisons pour 
lesquelles il convient de s'entendre sur ce qu'est ce Monde, de voir 
s’il contient vraiment l’homme, et s’il le contient, sous quelle forme 
l'homme y est incorporé. Cette question se reposera dans les dé- 
marches successives car nous ne savons d’avance ni si cette incor- 
poration admet une forme objective, ni si elle est éventuellement 
uniquement objective. 

S’il est possible de se concentrer sur une démarche qui englobe 
et transcende à la fois toutes les démarches partielles qui visent 
les aspects objectifs du monde et de l’homme, alors je dirai qu'on 
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élabore une métaphysique. C’est d’ailleurs ici une première forme 
de la métaphysique, en rapport avec la première démarche dite 
d’objectivité. Il y en aura d’autres. Tout le monde ne sera peut- 
être pas d'accord avec ma définition de la connaissance méta- 
physique, mais je crois qu’elle a le double avantage que voici: de 
permettre d’une part la transmutation de faits de connaissance 
de l’état métaphysique à l’état physique et d’autre part d'assurer 
à la métaphysique une ouverture au delà des limites contemporaines 
non dépassées encore par les sciences. 

Remarquons enfin, pour terminer la considération de cette pre- 
mière démarche, qu’il n’est pas vrai qu’un sujet puisse se détacher 
totalement de son objet. Il y a une objectivité maxima dans chaque 
situation particulière, par exemple celle de la complémentarité de 
Bohr en physique. Il faut donc reconnaître la relativité de l’objecti- 
vité, sorte particulière de limite. 

La deuxième démarche sera dite de subjectivité maxima. Ici, 
le sujet n'hésite pas à se pénétrer de son objet. Il garde le moins 
d'autonomie possible, pour découvrir, en projetant sur le plan 
empirique les harmonies entrevues, le détail de la valeur dite du 
Beau. C’est l’art, qui se démultiplie en les divers arts. 

Je prétends que cette démarche est tout aussi publique que celle 
des sciences et j’ai fourni mes arguments ailleurs. Il s’agit là d’un 
critère important. En résumé, la preuve en est fournie par les 
expositions, les concerts, etc. Vice versa, un savant célèbre, le 
créateur de l’opérationalisme lui-même, a expliqué qu’il y a un 
moment absolument privé sans lequel la science n’existerait pas. 
Contrairement à une vue répandue, mais fausse, l’appréciation de 
la valeur n’est en art pas plus une affaire personnelle qu’en science, 
mais une affaire de spécialiste. Qui n’est pas physicien est incapable 
de juger du vrai sur le monde physique ; qui n’est pas esthète est 
incapable de juger du beau sur le monde de l’art. Il y a donc des 
limites à la connaissance par le fait de la nécessité d'apprendre et 
par celui du manque de talent de bien des gens. 

J’affirme que la démarche artistique est un acte de connaissance. 
Elle approche tout objet, Nature, homme, etc., et jusqu’au discours 
dans la poésie. Il y a donc un monde de l’art, comme il y a un monde 
de la science. 
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S'il y a enfin une démarche qui englobe et transcende tous les 
arts particuliers, c’est le méta-art : deuxième forme de la « méta- 
physique ». 

Un sujet ne saurait supporter totalement l’action destructrice 
de soumission dans la recherche du beau. Il y a donc relativité de 
la subjectivité. 

Rien n'empêche d’étudier après coup l’œuvre d’art objective- 
ment, ce que fait par exemple la critique littéraire, ni d’ailleurs et 
inversement de pénétrer la découverte scientifique subjectivement, 
ce qui arrive dans l’art surréaliste, et ce qui a été fait en partie 
dans la Divine Comédie en rapport avec la Somme de Thomas 
d'Aquin, comme cela a été expliqué par d’autres. 

Pour ma part, j'avais dès l’abord espéré que l’on traiterait sépa- 
rément de la connaissance du beau. La présidence de l’ITP en avait 
tout d’abord décidé autrement, jugeant peut-être à l’encontre de 
mes thèses qu’il ne convenait pas de la faire rentrer dans nos conven- 
tions. Le programme a été cependant réadapté depuis, si bien qu'une 
séance sera consacrée aux valeurs, et l’art, comme aussi la morale, 
auront place à côté de la science. 

La troisième de nos démarches sera appelée démarche de commu- 
nauté, du fait même de l’existence du sujet et de l’objet qui entraîne 
leur communauté et leur interaction, créant la responsabilité et 
provoquant la situation morale. L’adjectif moral est pris ici aux 
sens À et D de Lalande, mais il s'étend, comme l’explique le même 
auteur, également aux autres sens et particulièrement à la distinc- 
tion du bien. Sur le plan empirique, la valeur recherchée est donc 
le Bien. C’est l’habitude de ne voir de situation réellement morale 
que là où sujet et objet sont tous deux du genre humain, d’où 
société, mais société qui ne sera considérée ni dans sa réalité objec- 
tive qui est l'affaire de la sociologie, ni dans sa réalité subjective 
qu’il faut envisager du point de vue d’un art de la société, qui existe 
parfaitement et fait par exemple partie des activités d’une maîtresse 
de maison bien éduquée. Ici, la société sera donc envisagée dans sa 
réalité morale. Mais la situation morale ne se borne pas uniquement 
aux sociétés du genre humain. Il ÿ a aussi une situation morale là 
où l’homme est en face de tout objet, par exemple en face de son 
patrimoine national, ou en face du paysage fait de vallées et de 
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montagnes que l’on peut remplir de l’eau des lacs artificiels ou faire 
sauter à l’aide d’une bombe. L'homme est encore et en particulier 
en face de lui-même, et lors même que tous ces objets seraient 
retirés de sa face, il se trouverait encore en face de Dieu. 

Si donc la réalité sociale fait le thème d’un entretien, ce sera, 
je l'espère, du triple point de vue scientifique, esthétique et moral. 
Mais je pense que l’homme en face de lui-même ou en face de Dieu 
relève tout autant de la connaissance de sa propre existence, car ici 
la dissociation explicite du sujet et de l’objet fait place à la condi- 
tion socratique du yv@@ oavtér, d'autant plus que connaître 
Dieu, si cela a un sens, c’est au plus haut degré se connaître soi- 
même. 

Il sera probablement plus difficile d'apprécier ce qu'est le Monde 
de la morale que de le faire pour la science ou pour l’art. 

Insistons sur le fait que la connaissance morale n’est pas une 
connaissance objective. L’acte de connaissance, dans la troisième 
démarche, consiste en l’action morale elle-même à laquelle le sujet 
participe de toute sa personne, comme cela arrive dans des cas tels 
que l’oppression des nations soumises par un régime tyrannique ou 
l’opposition d’une race envers une autre. Ou bien, je dirais que je 
connais par exemple mon voisin par la relation morale de « bon » 
voisinage autant que par sa description scientifique ou sa photo- 
graphie. 

C’est surtout en rapport avec la troisième démarche que la 
connaissance historique importe, parce que la connaissance d’ordre 
moral dans le présent est rendue presque aléatoire par l’évanes- 
cence perpétuelle du présent. Il n’y a que le fixe qui se prête à 
l’entendement. Il y a même un genre de connaissance dite d’autrui 
qui tend vers une fixation dans la compassion. L'histoire fait 
revivre des présents passés qu'elle fixe. La limitation qu’impose la 
nécessité de fixer le présent est ici flagrante. C’est aussi pour mieux 
manifester le fait que cette démarche est publique qu’il faut fixer 
le présent. 

Enfin, s’il y a une démarche, dans la communauté, qui englobe 
et transcende les connaissances variées, sociale, historique ou autres, 
alors c’est une méta-morale, et c’est la troisième forme de la méta- 
physique. 
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L'idée de limite n’est pas étrangère à celle de précarité. C’est 
un fait qu'il y a, dans la science comme dans les autres démarches, 
une sorte de précarité. Mais en même temps, il y a progrès le long 
des trois démarches. Celles-ci procèdent par jugements. Ces juge- 
ments ne sont pas nécessairement énoncés à l’aide du langage sous 
forme de phrases grammaticales. La création d’une œuvre d’art est 
un jugement en soi. Un acte moral l’est également, et leur descrip- 
tion par des mots ne peut qu’en effacer la netteté. Les jugements 
font ressortir autant de distinctions entre ce qui est réputable vrai, 
beau ou bon, et ce qui est faux, laid ou mauvais. 

Ceux qui ont participé à une ou plusieurs activités le long de 
ces démarches soit par leurs découvertes, soit par leurs créations, 
soit par leurs interventions savent qu’on ne parvient jamais à saisir 
une valeur dans toute sa perfection. La mécanique newtonienne 
n’est pas la vérité parfaite sur le mouvement des corps, puisqu’elle 
fait place à une théorie einsteinienne elle-même meilleure mais non 
pas la dernière. La Neuvième Symphonie n’est pas l'expression la 
plus parfaite de la joie, mais elle suit de près la M issa Solemnis et 
de plus loin la Pastorale et même la Sonate du Printemps. 

Il y a donc dansles trois premières démarches une précarité fonda- 
mentale résidant dans ce qu’elles ont de provisoire et d’approximatif. 

Mais pour autant, un progrès, critère peut-être nécessaire, appa- 
raît comme possible dans la suite de théories, de styles, ou de cou- 
tumes toujours meilleurs. L'histoire peut éventuellement nous dire 
si les suites réalisées sont un réel progrès, ou un régrès, ou une 
stagnation : double problème de limites et de critères. 

Outre les trois démarches sur lesquelles je viens de m’apesantir, 
j'en évoquerai une quatrième que j'appellerai, si vous le voulez 
bien, la connaissance mystique ou surnaturelle. Il y a en effet, 
estiment certains esprits, une démarche qui supplée à ce qui manque 
aux autres sans passer par le détail de jugements, et qui parfait 
l'adéquation totale du sujet à l’objet. C’est la démarche mystique. 
Elle est une quasi-destruction du sujet et de l’objet à la fois. Il ne 
faut pas la confondre avec la religion qui est système de croyance 
et non de connaissance. 

D'autres esprits sont d’avis qu’une démarche pareille n’est pas 
un acte de connaissance, alléguant la diversité des comptes rendus 
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qui en sont donnés et opinant qu’elle est essentiellement privée. 
Elle est, disent-ils, par conséquent incontrôlable et échappe à toute 
confrontation, empirique ou publique. 

Je renonce à réfuter ces allégations, l’ayant déjà fait ailleurs !. 

Mais il faut, selon Blondel ?, reconnaître l’historicité de la pensée 
mystique. Cette connaissance n’a pas été portée sous ce nom au 
programme des Entretiens. 

Mais il peut se faire que l’entreprise combinée des trois recherches 
métaphysiques qui couronnent les trois premières démarches mène 
si près de la connaissance surnaturelle tout en restant encore sépa- 
rée d’elle par un fossé, que les limites et les critères de cette dernière 
apparaîtront quand même sous le titre de la Connaissance méta- 
physique. 

Cela étant, permettez-moi de passer à la structure qui a été 
donnée au programme de nos Entretiens. La justification en résulte 
facilement de ce qui précède. 

Le droit de cité de la connaissance scientifique en tant que 
connaissance ne fait de doute pour personne, c’est la plus poussée 
et la plus répandue de nos jours, et de ce fait c’est aussi celle dont 
les critères et les limites peuvent être vraisemblablement le mieux 
explicités. Mais en même temps le travail d’explicitation sera consi- 
dérable à cause des ramifications multiples de la science. 

Comme nous l’avons vu, le concept de Monde est de grande 
importance et puisqu'il couvre plusieurs démarches, il devient 
concept philosophique. Il faut que nous puissions nous entendre 
sur l’extension du monde. On parle du monde des lettres, de celui 
des finances. et la cosmologie scientifique nous révèle un monde à 
elle. Le Monde en général comprend donc les choses et les hommes. 
Dans sa conception philosophique, ne doit-il pas ressortir à toutes 
les démarches de la connaissance? Comment le limiter, comment 
le reconnaître comme monde ? 

L'existence est un thème si brûlant aujourd’hui qu’un bon tiers 
de la philosophie contemporaine converge sur elle. Nous y sommes 


1 À. MERCIER, Thought and Being, Bâle 1959, et De l'Amour et de l’Etre, 
Louvain et Paris, 1960. 

? Voir le Vocabulaire de la Philosophie de A. LALANDE (à l’article 
Mystique), 4e édition, p. 497-499. 
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peut-être forcés par l’étroitesse des bornes dans lesquelles nous 
vivons. Ce n’est pas une étroitesse simplement géographique. Elle 
se manifeste aussi de nos jours par le sentiment de solitude et de 
néant que nous avons. Il est en outre difficile d’élucider si nous 
devons notre existence et si toute chose doit l’existence à une créa- 
tion, divine ou spontanée, continue ou discrète, ou à une émergence 
de je ne sais quoi d’initial. 

Il y a là une limite à notre connaissance de l'existence qui est 
peut-être fonction des critères selon lesquels cette connaissance est 
reconnue comme telle. Car à quoi reconnais-je l’existence? Sur 
quoi se fonder pour arriver à dire «Je crois, donc je suis », phrase 
pour servir d'interprétation de Calvin!, ou «Je pense, donc je 
suis », ou encore « J'aime, donc je suis ».. et la suite de tous les 
«… donc je suis », en vertu des verbes qui se conjuguent à la pre- 
mière personne du présent. Ÿ a-t-il une connaissance existentielle 
propre, et quels sont ses critères ? 

Le rôle assumé dans chacune des trois premières démarches par 
la notion de valeur, en particulier la question de savoir si le beau 
et le bien sont aussi à l'issue d’une connaissance, ont justement 
contribué à charger un rapporteur de nous parler de la Connais- 
sance et des Valeurs. La question se pose même de savoir s’il y a 
une valeur à l’issue de la quatrième démarche. 

Nous avons déjà distingué la connaissance de la réalité sociale, 
la connaissance historique et la connaissance métaphysique. Il y a 
là assez pour compléter trois jours de débats mais peut-être trop 
peu pour élucider toutes questions posées. 

La réalité sociale est loin d’être bien connue. Le matérialisme 
dialectique se fait des illusions s’il s’imagine avoir là-dessus l'alpha 
et l’oméga. Pourquoi serait-il plus que ne l’est par exemple la théo- 
rie newtonienne en connaissance scientifique ? 

En physique, nous avons appris à connaître les limites de 
connaissances acquises chaque fois qu’il a été possible d’enrober 
une théorie dans une théorie meilleure et nouvelle. Nous ne connais- 
sons par exemple bien les bornes de la physique classique que 
depuis que nous possédons une physique nouvelle. Nous connaîtrons 


1 Voir Georges PouLer, Etudes sur le Temps humain, Edimbourg, 1949, p.18. 
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les limites de cette physique nouvelle quand nous aurons une super- 
théorie enrobant la précédente. Qu’en est-il des autres connais- 
sances ? Je pense, pour ma part, qu’il en va de même. Pour toutes 
les sciences, jusqu’à la sociologie et au-delà, c’est assez clair. Pour 
les connaissances des autres ordres, je m’apprête à la discussion. 

L'histoire, autrefois, se bornaïit à l’information, puis à son ordon- 
nance temporelle, la chronique. Ensuite, elle a cherché l'explication. 
Puis elle s’est faite didactique. Elle est devenue un humanisme. 
Elle a voulu aussi être une conception du monde. On l’a comprise 
comme doctrine de la détermination du monde, comme eschatolo- 
gique … Qu'est-ce qui fait d’une connaissance qu’elle est historique, 
par quoi est-elle limitée ? 

On entend dire enfin que la métaphysique est morte. La connais- 
sance métaphysique est-elle une gageure ? Ses limites se sont-elles 
rétrécies pour la réduire à néant, est-elle illusoire parce qu'aucun 
critère ne se trouve qui en justifie l’authenticité ? Quelle peut être 
de nos jours une connaissance métaphysique satisfaisant tout à la 
fois à des critères d’évidence, d’expérience, de statut public, de 
technicité et d’autres encore ? 


Voilà bien des questions, trop de questions pour que nous nous 
quittions jeudi avec la clef des problèmes dans la poche. Aussi, 
l'institution d’une synthèse ne sera-t-elle pas une simple tradition 
de l’IIP à respecter cette fois-ci comme jadis. Nous aurons été mis 
en présence de tant de limitations et le jeu des critères évoqués sera 
probablement si riche qu’il nous faudra terminer par une sorte de 
grande revue, afin de voir ce qui tient à la critique et ce qui se 
désagrège. | 


MR. JORGEN JORGENSEN : 


It was, indeed, a great pleasure to me to receive the kind invi- 
tation from the president of the Institute to reply to my friend, 
professor Mercier’s opening address on the Limits and Criteria of 


Knowledge, and it was with just as great pleasure that I sent him 
my accept. 


TEST — 
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The task before me is, as far as I have understood from letters 
from our president and from professor Mercier, to deliver not merely 
a comment, but a critical comment on the address we have just 
heard. 

Before entering upon this negative, and insofar unpleasant, 
venture I would, however, express my sincere thanks to professor 
Mercier for his interesting and in many ways admirable lecture. 
If it did not give a new and perfect philosophical system, it gave 
at least a programme of such a one. And simultaneously it gave 
a vivid and strong impression of the deep-going engagement of its 
author in his endeavours to unify the various fields of human experi- 
ence and human culture that are to be discussed at this meeting. 
Its scope is not merely science, but also morals, and art, nay even 
metaphysics and mystical or supernatural knowledge, —the unify- 
ing tie between them being what professor Mercier calls knowledge 
(connaissance). According to him we have not merely knowledge 
of nature or the world, but also of the good, and of the beautiful, 
and of the supernatural. 

Here is, however, the first point on which I feel certain mis- 
givings : Is it really tenable or instructive to speak of knowledge 
in a way so general that it comprises all these fields of human 
experience? Is there anything common to our observation and 
explanation of objects of nature, and to our appraising of human 
acts and characters, and to our appreciation of works of art (and 
why not also of beautiful scenery ?), and to our feeling of mystic 
elimination of the difference between subject and object ? 

That professor Mercier would answer these questions in the 
affirmative is, I think, not to be doubted. But then we have to 
ask : What does he mean by the word «knowledge » (or « connais- 
sance»)? And to this question he fortunately gives an answer 
starting his summary of his address with a definition which I trans- 
late into English as follows : « Knowledge, i.e. an act that, establish- 
ing a relation from thought to being, liberates us from the fetters 
that tie us to the present (time). » 

Now, what professor Mercier here defines seems to me to be an 
act of knowing and not knowledge that to my mind is something 
resulting from such an act, —n0 matter whether this act is an act 
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of sensing, or of observing, or of thinking. According to « The 
Concise Oxford Dictionary » and to the « American College Dic- 
tionary » the word «knowledge » never seems to be synonymous with 
«act of knowing »—and facts are similar in French I suppose. As 
to acts of knowing it may be said that they have a beginning and 
an end in time and insofar are limited in time. But this is hardly 
what is meant when one talks about limits of knowledge, and it is 
not what professor Mercier himself means, if we are to judge from 
his examples. What he, and Kant, and du Bois-Reymond, and 
Rickert, and all other philosophers, who have spoken about limits 
of knowledge, mean by this expression is presumably that there 
exists something of which human beings cannot in any way have 
knowledge, neither whether it exists or not, nor how its nature is, 
if it exists, nor how its relations to other existing things are. Just 
as my knowledge of mathematics, or of physics, or even of the 
history of philosophy, is limited, so, it is supposed, the sum of all 
human knowledge of the possible existing objects is limited and 
will be so for ever : human beings will never know everything exist- 
ing and will never know everything of anything existing. Or in 
other words : there is something, of which human beings will forever 
be ignorant, even if human knowledge expands more and more. 

This view, of course, raises the question how one can know that 
there exists something, of which one does not have any knowledge. 
And, indeed, some philosophers have denied that such knowledge 
of the existence of something of which one cannot have any know- 
ledge is possible. So, for instance, the young Wittgenstein wrote 
in his « Tractatus » (6.5) : « For an answer which cannot be expressed 
the question too cannot be expressed. The riddle does not exist. 
If a question can be put at all, then it can also be answered. » 
And some years later Carnap stated (in his Der logische Aufbau der 
Welt, p. 253-54) : « Es gibt keine Frage, deren Beantwortung für die 
Wissenschaft grundsätzlich unmôglich wäre...» And, if I under- 
stand him right, professor Berger also (in his Recherches sur les 
conditions de la connaissance, p. 38-39) denies that there are any 
limits to human knowledge, —his reason for this denial yet being 
quite another than Wittgenstein’s or Carnap’s. As he himself can 
surely better explain his thoughts about this question than I can, 
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I will not go into it here, but merely state that, in my opinion, our 
knowledge that there is something which we do not know, or which 
we do not yet know, is a mere supposition, a kind of hypothesis 
grounded in the experience that our knowledge has up til now 
expanded, this supposition being verified by every expansion of 
our experience that has hitherto happened. If so, all problems are 
suggested by our present knowledge and the « gaps » we feel in it, 
but whether a solution of these unsolved problems can be found is 
a question that can merely be decided by future knowledge. Here, 
of course, the question concerning decidability comes in, but that 
question seems to concern but statements in logical or mathematical 
systems, and « knowledge » of such statements seems to be of a 
special kind that I need not discuss in this connection. Professor 
Mercier, however, mentioned an example from another field, 
namely the complementarity of conjugated variables in the quan- 
tum theory, e.g. the complementarity of the momentum and the 
position of an atomic particle. According to Mercier the impossi- 
bility of determining exactly the simultaneous values of such 
variables marks certainly a limit to our knowledge. But is it 
really a limit in principle? I am not sure of that. Firstly, it 
seems to me that one can merely speak of a limit here, if one pre- 
supposes that simultaneous exact values of the conj ugated variables 
exist, but that we can never find these values. But according to 
the well-known so-called «Copenhagen interpretation» of the 
quantum theory it has no sense to suppose, that such simultaneous 
values exist. And secondly, it has, as far as I know, never been 
proved that the quantum theory here spoken of is the only possible 
theory of the phenomena in question. But if another theory that 
allows for the existence of simultaneous exact values of the conju- 
gated variables could be found, then it seems also possible that 
such a theory would allow for the possibility of determining these 
values. Indeed, it seems to me, that the so-called indeterminacy- 
relations merely show that the actual quantum theory is limited in 
the sense that simultaneous values of conjugated variables cannot 
be exactly determined—or even defined—within the frames of this 
theory, —or in other words : it is the theory and not the possibilities 
of human knowledge in general that is limited, and that seems not 
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so very sensational, it being a well-known fact that theories gene- 
rally have but a limited scope or application. 

I now return to my doubt concerning the application of the 
concept «knowledge » made by professor Mercier. As indicated 
I cannot accept his definition of « knowledge » as an «act». But 
what then is the meaning of the word « knowledge »? Well, it is 
a commonplace to assert that it has several meanings. But in 
epistemology I think the word «knowledge » is used to indicate 
such contents of consciousness that have certain characteristic 
features, first and foremost that they are true in such a sense that, 
according to certain criteria, they correspond to their objects. 
These objects may, however, belong to various categories as e.g. 
everyday things, physical objects, psychological phenomena, fictive 
objects, or conceptual objects. And knowledge of each of these 
categories seems to claim its special criterion of truth. The cri- 
terion of the truth of a physical law, for instance, is quite different 
from the criterion of the truth of a mathematical proposition, and 
this again quite different from the criterion of the truth of a psycho- 
logical description. I am not sure that there exists a general cri- 
terion of truth (and consequently of knowledge), but if there exists 
one, I think that it must be somewhat as follows : a statement is 
true if and only if that which it predicates of an object can be 
found by some kind of analysis of the object (« praedicatum inest 
subjectum » as Leibniz said). Even if one may arbitrarily choose 
which object one wishes to analyse, the object must exist before 
the analysis can take place, and the result of the analysis must not 
vary with the analysing individuals, —else all truth would be not 
merely private, but even momentary. 

This is the reason why I cannot accept professor Mercier’s state- 
ment that « The act of knowing not merely posits its object, but 
also penetrates it.» The object must exist in some sense before 
there can be any act of knowing it, and the act of knowing must 
not penetrate the object except in a metaphorical sense, —else the 
act of knowing would change or destroy the object and there could 
be no knowledge of it, neither perfect nor approximate. 

Professor Mercier, however, thinking of knowledge as an act or 
a kind of striving for a kind of value that is called « truth », believes 
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that this striving is analogous to an aesthetical striving for (the 
creation of) beauty and to a moral striving for (the creation of) 
the good. He maintains (in his book Thought and Being, p. 26) 
that truth, beauty, and the good are three « modes » of knowledge, 
i.e. three kinds of activities (or « démarches ») intended to establish 
a relation between thinking and being (ibid., p. 50), and that each 
of them seeks to penetrate its object, thereby obtaining the best 
possible « knowledge » of it. 

Now, this view seems to me very difficult to understand and 
maintain. Firstly, even if we appraise truth and knowledge as 
values we cannot define them as values. We must know that a 
statement is true, and what it means to be true, before we can 
estimate its value as a true statement. Truth is not a kind of 
value, but a property of some statements, this property having 
value to us or not. But values are qualities of objects that satisfy 
our needs, e.g. our need of knowledge, or of aesthetical enjoyment 
(of beauty), or of some definite behaviour of our fellow-men (morals). 
It seems to me quite right and in conformity with modern psycho- 
logy, when Spinoza in his Efhica more geometrico demonstrata several 
times says that we do not strive after something because it is good, 
but contrariwise when we strive after something we call it good. 
Or expressed in more modern terms : it is because of our unsatisfied 
needs that we ascribe values to the objects we experience. If we 
did not need anything, then the world would be quite indifferent 
to us and without any value at all. And the values we ascribe to 
the various objects vary with our needs and with the degree to 
which these are satisfied : the stronger a need for a certain object, 
the greater the value we ascribe to it. Therefore values are not 
merely private, but also temporary, while truth is independent of 
the judging individuals. Nevertheless, some of the values may 
be common to several people, nay even to a whole group or to 
mankind as a whole, viz. such values that are based on needs that 
are common to the members of the group and that are never per- 
fectly satisfied or merely temporarilÿy satisfied. Thus, although 
there would not exist any values at all, if there were no organisms 
with unsatisfied needs, some values may nevertheless for a shorter 
or a longer time be common to a smaller or a larger group of such 


44. J. JORGENSEN 


organisms. As individuals may have their private preferences, so 
families or communities may have theirs,—some families prefer 
painting to music as they prefer vegetables to meat, some prefer 
Bach to Wagner as they prefer virility to sentimentality, etc. The 
publicity of expositions or concerts seems therefore no more a 
proof of the existence of an objective beauty than the publicity 
of churches and congregations is a proof of the existence of a God. 
And analogously as regards the good in a moral sense : as history 
and ethnology show the concept or the ideal of moral good differs 
very much in content from time to time and from place to place, 
and the ethicists have until now in vain tried to find a general 
standard or criterium by which to judge which of these various 
concepts of good is the best or the sole « really » good one. Navy, 
even if general agreement on such a standard could be arrived at 
by means of a uniform education this would not make the good 
an objective entity but merely show that it was a value generally 
accepted by all members of mankind. 

This being so I fail to see how one can analogize knowledge of 
truth with knowledge of beauty and knowledge of the good. It 
seems to me that we can merely know the qualities beautiful and 
ugly or good and bad in the sense of « knowledge by acquaintance », 
i.e. in the sense in which we know the various colours, sounds, 
tastes, etc., but not in the sense in which we know that certain 
statements are true and other statements false. And I suppose 
that it is in the last sense « knowledge » is taken when the theme 
of this meeting is formulated « Limits and Criteria of Knowledge ». 

Well, ladies and gentlemen. I fear I have used up the 2000 
words I had at my disposal for this reply to professor Mercier. 
Whether they have been used in a good or in a bad way it is up 
to you to decide. I myself am not so very satisfied with my 
address delivered here. But as I had to adapt my thoughts and 
my terminology to professor Mercier’s that is rather foreign to me, 
I have not been able to do it better. I feel that I fundamentally 
disagree with his philosophy. But nevertheless I must conclude 
by expressing my admiration for the boldness and sincerity with 
which he has endeavoured to unify what he in his before-mentioned 
book calls « not only science as knowledge but such other spiritual 
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activities as art, morals and even mysticism » (p.50). And my 
critical remarks are not directed against this endeavour of his, the 
less so as I myself fully sympathize with it. It is merely the way 
he seeks to attain his aim that I cannot follow because my philo- 
sophical background is so different from his. But this being so, 
the more we have to discuss, of course. 


M. DÉLIO SANTOS : 


J'ai beaucoup apprécié les deux exposés très profonds, soit du 
professeur Mercier, soit du professeur Jorgensen. Surtout pour celui- 
ci, j'avais déjà une grande admiration après avoir lu, il y a beaucoup 
d'années, son grand Traité de Logique. Malgré cette admiration, je 
demande d’une part la permission de déclarer que, à mon avis, la 
critique du professeur Jorgensen a été excessivement sévère. D’après 
le critérium de cet orateur, il resterait en dehors de la théorie de la 
Connaissance beaucoup d’aspects que je considère comme fonda- 
mentaux. L'objet de la théorie de la connaissance ne peut mépriser 
les rapports entre la philosophie et la science et cela implique néces- 
sairement des visées vers le transcendantal et le transcendant. 

Mais, d’autre part, l'exposé du professeur Mercier, malgré l’éten- 
due de point de vue dans lequel il s’est placé en établissant les 
différents critères de chaque démarche spécifiquement indiquée 
dans son rapport, ne me semble pas encore suffisamment riche pour 
pouvoir englober tous les cas qu’il est possible de considérer. 

Chaque critère, appliqué à son domaine spécifique, se révèle sans 
doute doué d’un grand dynamisme, mais malgré cela, laisse dans 
l'ombre le problème de la verticalité métaphysique. 11 me semble que 
M. Mercier a donné dans son exposé l'impression d’une philosophie 
aplatie à laquelle il manquerait quelque chose. À mon avis, il serait 
indispensable, dans le problème de la connaissance, de ne pas 
oublier cet aspect fondamental. En considérant les rapports entre 
les niveaux: de la connaissance scientifique, du savoir-sagesse 
(la sapientia des Regulae) et de la métaphysique, à peu près comme 
Descartes le proposait, nous aurions la possibilité de construire une 
philosophie mise à sa propre place sans être privée de toutes les 
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branches sortant de la théorie de la Connaissance, qui, à ce point 
de vue, peut être considérée comme le cœur de la philosophie elle- 
même. 


MR. AYER : 


I should like to support Professor Jorgensen in regarding it as 
dangerous to talk about « acts of knowing». I do so not so much 
on the fashionable linguistic ground that knowing is dispositional, 
since I think there are episodes of coming to know something, 
grasping it for the first time, but because it leads people to think of 
knowledge as an act which guarantees itself. The best way to see 
that this view is wrong is to consider examples. Let us take a very 
commonplace example. I know that Paris is the capital of 
France. How did I come to know it? I suppose I learnt it at 
school and accepted it because my schoolmaster told me. Sub- 
sequently I confirmed it by acquiring other evidence, looking in 
atlasses, visiting Paris and so on. Where in such a typical case 
does Professor Mercier’s «penetration of the object » come in? 
How did I penetrate Paris except by going there? In any case 
the important point is not how one comes to think one knows 
things, but how one’s claims to knowledge are fested. And this 
comes down to asking how the truth of various statements is to be 
determined. There again I am inclined to agree with Professor 
Jorgensen that there is no one criterion if truth. 


M. TATARKIEWICZ : 


La formule : «le vrai, le bon et le beau » vient comme on le sait 
de Platon ; mais son texte dit : «le vrai, le bon et le beau et autres 
choses pareïlles », ce qui veut dire qu’il avait en vue les trois exemples 
les plus importants et non une tripartition des valeurs. 

Le parallélisme de ces deux tripartitions : «le vrai, le bon et le 
beau » et «la science, la morale et l’art », qui longtemps attirait les 
esprits, nous paraît aujourd’hui très incomplet. La vérité se trouve 
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non seulement dans la science et la science n’aspire pas seulement 
à la vérité (mais aussi par exemple à l'utilité). De même il y a de 
la beauté non seulement dans l’art et l’art tend non seulement à la 
beauté (il tend aussi à l’expression des sentiments et fait ample- 
ment usage du laid expressif). 

Notre esprit a besoin d’ordre, de symétrie, de clarté et s’attache 
aux formules simples. Mais ces formules simples sont contredites 
par la diversité et la complexité des phénomènes. 


M. BARZIN : 


M. Mercier a donné le nom de connaissance à la science et à l’art. 
On ne pourrait le faire qu’en maintenant entre les deux activités 
des différences essentielles. Les jugements de la science sont uni- 
versels : tout esprit les admet. Il serait bien difficile d'établir que 
les jugements sur l’art sont universels. Et, en matière de science, 
nous avons des procédures établies pour réduire les désaccords. Ces 
procédures n’existent pas en matière d’art. 


M. PERELMAN : 


La discussion de ce matin concerne le concept même de connais- 
sance. Plus nous sommes exigeants quant aux conditions et aux 
critères de la connaissance, plus nous en restreignons les limites et 
le domaine d’application, et inversement. 

Y a-t-il des raisons pour assouplir les critères tels que l’objecti- 
vité, la communicabilité, de façon que l’on soit autorisé à parler de 
connaissance autre que scientifique ? C’est ce que les séances et les 
discussions ultérieures devraient nous apprendre. 


M. HYPPOLITE : 


Je pense que la question telle que M. Perelman vient de la poser 
est en effet celle qui va dominer notre délibération. C’est la question 
même de la connaissance. Et il semble qu'il y avait, dans l'exposé 
de M. Mercier, sinon explicitement, du moins implicitement, l’idée 
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que le fondement de la connaissance ne rentre pas lui-même dans 
la connaissance — c’est peut-être la découverte de la philosophie 
existentielle — c’est que la connaissance s’enracine dans autre 
chose qu’elle-même. Pour employer l'expression kantienne, en lui 
donnant un sens un peu nouveau, la connaissance présuppose une 
unité originairement synthétique, je dis bien synthétique, c’est-à- 
dire qu’elle présuppose une liaison — mais il n’y a pas de termes 
puisqu'elle est originairement synthétique — c’est-à-dire que c’est 
tout l’enracinement de la connaissance qui est en question. Si nous 
nous installons dans le champ restreint de ce qu’on appelle connais- 
sance, c’est-à-dire dans le rapport du sujet et de l’objet, nous aurons 
en effet une manière d'envisager les critères d’une objectivité, mais 
c’est ce rapport même du sujet et de l’objet qui est en question — 
par là je ne préconise d’ailleurs absolument pas une forme de 
connaissance mystique, mais la recherche des sources à partir des- 
quelles le rapport sujet-objet jaillit. 

Si nous ne nous installons pas dans ce rapport primordial qui est 
le rapport de l’homme au monde, rapport qui ne présuppose pas 
deux termes, à l’intérieur duquel se situe la connaissance, nous 
pourrons bien définir des types de connaissance scientifique, mais 
nous ne pourrons pas comprendre comment les notions même les 
plus profondes de la connaissance scientifique actuelle — fût-ce la 
notion d’information, fût-ce la théorie des jeux — peuvent prendre 
un sens. 

Si nous ne restituons pas la connaissance dans son originaire, il 
nous sera difficile de délimiter des critères de la connaissance, parce 
que je conçois très bien qu'on situe des critères autour du rapport 
du sujet et de l’objet, mais c’est ce rapport lui-même qui est en 
question. Et par conséquent c’est la situation de la connaissance qui 
permettra de mieux comprendre quelle est la signification plus pro- 
fonde que peuvent renfermer les concepts que la connaissance ren- 
contre à l'heure actuelle et qui exigent impérieusement, au sens le 
plus positiviste du terme, le retour à cet originaire pour pouvoir 
les comprendre. Une notion telle que celle d’information ne pré- 
suppose-t-elle pas pour la comprendre quelque chose qui dépasse le 
rapport strict du sujet et de l’objet et les notions ordinaires d’objec- 
tivité ? Je pense que ces notions de la connaissance la plus positive 
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exigent que la philosophie reprenne sa place — et par philosophie 
je n’entends pas une connaissance mystique — en recherchant les 
sources même de la connaissance à partir desquelles la connaissance 
peut germer, ce qui exige évidemment un type d'analyse plus diffi- 
cile que l’analyse objective et qui n’est pas pour autant une analyse 
subjective. 


M. MERCIER : 


J'aimerais remercier tout ceux qui ont pris la parole, car c’est 
pour moi de grande valeur que d’entendre la critique de personnes 
aussi éminentes que celles qui sont réunies ici. 

Je répondrai d’abord à M. Jorgensen. Il a cité Wittgenstein que 
je connais un peu, et la citation qu'il faisait n’était pas si éloignée 
d’une ouverture de la connaissance vers une envolée mystique. Il 
n’y a qu’à songer à la dernière phrase du Tractatus pour bien sentir 
que Wittgenstein, dans le fond — comme me l’a confirmé d’ailleurs 
un de ses amis, M. Redpath — était lui-même un mystique. 

M. Jorgensen s’est apesanti sur l'exemple de la complémentarité ; 
et là je dirai qu’effectivement, il y a des auteurs — Einstein lui- 
même en était — qui pensent plutôt devoir soutenir l’interprétation 
de M. Jorgensen que celle qu’il a appelée l'interprétation de Copen- 
hague (bien que le professeur Jorgensen vienne lui-même de 
Copenhague). Je ne puis entrer dans les détails. Mais je constate à 
ce propos que M. Jorgensen estime simplement que ce sont les 
créations de l’entendement, disons-le, les théories qui ont leurs 
limites, dans leur but et dans leur application. 

Dans son exposé oral, M. Jorgensen a émis l'opinion que la 
création artistique change les choses et que, pour cette raison, elle 
ne peut être interprétée comme connaissance de ces choses. Pour 
ma part, je ne crois pas qu'il soit correct de dire que la création 
artistique change une chose quelconque. La constitution d’une 
œuvre d’art ne modifie pas la nature des choses qui restent sou- 
mises aux mêmes interactions, même si la forme que prend cette 
œuvre n’était pas encore portée à la conscience de sujets intéressés. 
Constater que les choses sont placées dans un ordre esthétique 
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qu’elles ne réalisaient pas auparavant, n’est pas un changement de 
ces choses, mais la prise de conscience de cet ordre dans laquelle je 
vois un acte de connaissance. M. Jorgensen a rappelé que selon 
Spinoza, nous ne faisons qu’appeler bien ce que nous désirons, alors 
que nous ne désirons pas une chose parce qu'elle est bonne. Dans 
un sens analogue, on pourrait alors fort bien dire que nous n’appe- 
lons vrai que les résultats scientifiques auxquels nous parvenons 
parce que nous le voulons ainsi, et que nous ne recherchons aucune- 
ment la vérité par la science. Il n’est pas question, pour moi, de 
parler de «beauté objective » comme M. Jergensen a l'air de le 
suggérer ; il n’y a rien de pareil et je n’ai jamais utilisé cette expres- 
sion ; j'utiliserais tout au plus celle de beauté subjective, bien qu'il 
y ait là une espèce de pléonasme inutile. Il en résulte que la discus- 
sion sur le statut public de ces choses est entièrement faussée si ce 
statut est supposé nécessairement lié à une position d’objectivité. 

M. Délio Santos a déclaré que la critique de M. Jorgensen, que 
j'ai énormément appréciée moi-même (M. SANTos : moi aussi), 
était extrêmement sévère, mais il m’a critiqué à son tour, en me 
reprochant d’avoir aplati le problème. Oui, je reconnais que mon 
exposé donne une impression de manque de la verticalité de la 
métaphysique. C’est peut-être là, dirais-je comme remarque géné- 
rale, une difficulté que j'ai ressentie en préparant mon rapport, une 
difficulté de m’exprimer, de m’exprimer sur quelque chose que je 
sens, mais, dirais-je à M. Ayer, que non seulement je sens, mais 
dont je fais l’expérience et que je vérifie. 

Je dirai que j'estime avoir ressenti, expérimenté et même vérifié 
quelque chose de neuf, que je ne trouve pas expliqué ailleurs, et 
parce que c’est neuf, j’éprouve quelque difficulté à l’exprimer de 
façon qui soit claire pour tout le monde. 

M. Ayer a employé le mot knowledge, je pense, dans un sens 
bien restreint. Je dirais par exemple d’un mathématicien non pas 
exactement qu'il sait, mais mieux qu'il peut intégrer, qu’il en pos- 
sède la technique nécessaire, qu’il en a la maîtrise, mais qu’il ne 
connaît pas au sens où nous connaissons par exemple la nature des 
atomes. Je ne connais Paris que pour autant que je l’ai pénétré, 
par la géographie, l’art, etc. Il y a certainement là non seulement 
un problème de langage, mais aussi peut-être de différence entre 
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les deux langues officielles de l’Institut international de philosophie, 
où le mot knowledge et le mot connaissance ne coïncident pas, ou, en 
tous cas, dans les circonstances contemporaines, ne coïncident plus. 

M. Tatarkiewicz a rappelé que la tripartition que j’ai proposée 
vient de Platon, qui aurait ajouté au vrai, au bien et au beau 
« d’autres choses pareilles ». Je me suis appuyé, pour prendre un 
auteur plus récent, mais assez célèbre, je crois, pour servir de source, 
sur Le Senne, qui fait cette classification de manière très prononcée, 
il est vrai en établissant une hiérarchie qui ne m’est pas tout à fait 
sympathique. Quant à la parallélité des trois valeurs, M. Tatarkie- 
wicz l’a relevée lui-même tout en mettant le doigt sur la trop 
grande simplicité de la formule qu’elle représente. Je n’entrerai pas 
ici dans les détails et le remercie d’avoir mis ce problème dans une 
lumière favorable. 

Il y a entre M. Barzin et moi une divergence de conception 
assez grave, mais que je ne tiens pas pour fatale, parce qu’elle 
résulte probablement d’une différence quasi irréductible entre nos 
deux approches. Depuis plusieurs années notre discussion se pour- 
suit, et je souhaite qu’elle se poursuive aussi longtemps que possible, 
pour qu’elle m'aide à comprendre et m'aide à mieux voir par 
plusieurs côtés le fond des choses. 

Quoi qu’il en soit, je m’oppose à ce qu’on dise d’une part juge- 
ment de la science et d’autre part jugements sur l’art. C’est juge- 
ments de l’art qu’il faut dire, ces jugements étant les œuvres artis- 
tiques elles-mêmes qui sont l'établissement de la beauté comme les 
jugements de la science sont celui de lasvérité, 

A M. Perelman, je dirai merci d’avoir vraiment fait ressortir un 
problème de grande importance. Il a dit : c’est la notion de connais- 
sance qui est en cause. Parfaitement. Si nous restreignons les cri- 
tères, par exemple si nous disons que les critères de la connaissance 
sont ceux auxquels la science nous a habitués, nous rétrécissons le 
problème; si au contraire nous élargissons le cadre et que nous 
choisissons dans d’autres boîtes et dans d’autres tiroirs, nous élar- 
girons notre problème, et M. Hyppolite, dirai-je pour terminer, a 
abondé en ce sens. Je dirai même que, comprenant très bien ce que 
j'ai voulu dire, il a même transcendé en quelque sorte ma pensée, 
aussi cette dernière intervention était-elle exactement à sa place. 
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Me. A. G. M. vAN MELSEN: 
I. Introduction 


When trying to determine the intrinsic value of scientific know- 
ledge and its place within the scope of human knowledge in general, 
its relationships with pre-scientific knowledge, with philosophical, 
historical and other forms of knowledge, we run into a number of 
problems. First of all, we are confronted with a striking discre- 
pancy between the unanimity with respect to judgements within 
science and the lack of this unanimity with respect to judgements 
about science. The existence of this discrepancy suggests the idea 
that scientific knowledge is nothing but a refined and cultivated 
form of pre-scientific knowledge. The lack of unanimity in judge- 
ments about science seems to be connected with the difficulties of 
philosophical evaluation, which if they are not as old as human 
culture, at least already existed before any modern form of scien- 
tific knowledge. Consequently, there is reason to suppose that 
scientific knowledge gradually developed from the spontaneous way 
in which man uses his reason, his senses and his hands. Yet, if we 
were to draw such a conclusion, we are confronted with the histo- 
rical fact that science in its modern form came into existence only 
in Western Europe under the influence of Greek philosophical 
thought. 

There is still another reason why we should hesitate to consider 
scientific knowledge simply as the natural development of sponta- 
neous knowledge. Scientific knowledge makes the impression of 
being a highly artificial affair, which can be understood only by 
specialists. Undoubtedly, we find in modern science the same 
unity of reason, sense-experience and handling of things, which 
characterizes pre-scientific knowledge, but the specific way in 
which science reasons, experiences and handles things greatly differs 
from pre-scientific knowledge. Scientific reasoning is abstract 
mathematical reasoning, sense-experience in science narTrOWs down 
to pointer-reading of instruments, and experimental arrangements 
are anything but a normal encounter with the world around us. 
Or to put it in another way science speaks its own language, it 
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lives in a world of its own. In that world not only the modes of 
perception and thought are different from those of the normal 
world, but also the operational modes. 

The crucial question is whether or not the world of science is to 
be considered as the real world, scientific knowledge the fulfilment 
of pre-scientific knowledge, and exact scientific language the ideal 
of all language. 19th century scientists were inclined to answer 
these questions in the affirmative. All non-scientific knowledge 
was to be considered as pre-scientific knowledge. In this view 
philosophy could only be evaluated as Wissenschaft am Anfang, 
science in the making. It might be true that science could not 
answer all questions that mankind was accustomed to ask in his 
philosophies, but this fact did not point to certain inherent limi- 
tations of scientific knowledge, it simply showed that not all 
questions that could be formulated in natural languages were 
meaningful. The development of scientific knowledge and scien- 
tific language would ultimately decide which questions were 
meaningful and which were not. 

Recent developments in science have undermined the 19th cen- 
tury outlook. It became clear that the way in which science pic- 
tured reality, could never be a picture of reality itself, but only 
a model. True, this idea in itself was not new. Kant had already 
pointed out that science could not penetrate reality, but only 
describe it in a subjective way. However, this subjective way 
could be considered as an objective way too, because it was the 
only way, based as it was upon the a-priori forms of human know- 
ledge. In this respect there was hardly any difference between the 
objectivistic realism of the scientist and the objectivistic criticism 
of Kantian philosophy. The recent developments of science have 
attacked both standpoints at the same time. Science has been 
forced to reconsider the intrinsic value of its traditional models. 
These models —particle and wave—are still used, but in an entirely 
different way. In classical science each of these models had its 
own field of application. With respect to this limited field the 
model could be considered as an adequate mean of description. 
The fact that the models were mutually exclusive did not count, 
for they pictured different realities, respectively ponderable matter 
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and radiation-phenomena (sometimes even distinguished as mate- 
rial and immaterial phenomena). When science discovered that it 
had to use both models for the same reality, things became different. 
The models could have a relative value only. Consequently, they 
could be considered neither as pictures of reality, nor as prescribed 
forms of thought. 

As a result of their devaluation, the physical models have to 
a great extent been superseded by mathematical models which by 
their very essence are non-realistic and highly abstract. They can 
be understood only by specialists. This fact has considerably 
altered the evaluation of scientific knowledge. In the 17th and 
18th centuries an educated man was acquainted with the scientific 
ideas of his time, and science formed an intrinsic part of culture. It 
even seemed that scientific knowledge was the paradigm of all know- 
ledge. In many circles the new science of the 17th century was 
considered as the new philosophy and even as the new religion. 
Although some philosophers (Descartes, Bacon) did realise the prac- 
tical value of the new science, by which man would be « maître et 
possesseur de la nature », this did not at all diminish its theoretical 
value. On the contrary, the new science seemed the fulfilment of 
the copia, the self-realisation in knowledge, which the Greeks had 
sought. Science was no matter for specialists, but it formed the 
very core of cultural education, of the formation of the mind. 
Science did not seem abstract, for it was based upon mechanical 
models, which satisfied both the intellectual and the imaginative 
faculties and therefore strongly suggested their absolute value. 
The credit of the new science was unrestricted, even when the 
factual explanations were rather limited. Nowadays although the 
explanatory possibilities of science have been enormously expanded, 
nevertheless doubt has been cast upon the ultimate value of scien- 
tific knowledge as dewola, as oopia. It seems as if science has 
become too abstract to serve that purpose. In its abstractness 
science seems to distort reality rather than to clarify it. Science 
may be an approach to reality, but certainly not the only one and 
probably not the most important one. The typical approach of 
science seems to be linked up with technology, it reflects an attitude 
which wants to master nature by trying to foretell its phenomena. 
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Therefore, science is not to be considered any longer as an end in 
itself, but only as a means for something else. Or to put it in 
another way : the value of science has to be sought in its operational 
value, not in its theoretical. 

It would be wrong to explain away the degradation which 
science has undergone in the eyes of many cultivated people, by 
arguing that this degradation could be caused by the actual impossi- 
bility for non-specialists to remain in touch with modern science. 
There may be something in this, but it is certainly not the only 
cause. 

In and by its development science has given serious reason to 
reconsiderits status. It is true, of course, that the shift of emphasis 
in science from the theoretical to the practical order does not 
exclude the view-point that scientific knowledge is the only form 
of real human knowledge, even if its theoretical value has declined. 
For it can be maintained that this devaluation has only brought 
to light the real value of theoretical knowledge and the true nature 
of human knowledge in general. Yet it seems to me that this 
attitude is not prevailing among contemporary philosophers nor 
even among scientists. There is a strong tendency in modern 
thought to place scientific knowledge, if not fully outside the realm 
of copia, at best in a minor department of it. As reaction against 
the former overestimation of scientific knowledge, this attitude can 
be appreciated. Yet it is not without danger. The tendency to 
underestimate the theoretical value of scientific knowledge may be 
one of the main reasons of the crisis in Western culture. De facto 
the attention of this culture is increasingly concentrated upon the 
cultivation of science and technology, for it seems the only practical 
thing to do. Yet it is done in bad conscience, because of the fear 
that this concentration upon science and technology will necessarily 
result in a neglect of the real human and cultural values. The 
question whether or not and to what extent this fear is justified 
can only be answered after a thorough examination of the nature 
of scientific knowledge, its scope and limits, its relationships with 
pre-scientific knowledge, with philosophy and with culture in 
general. 
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1. The non-reflective aspect 


By referring to the non-reflective character of science we want 
to express the fact that scientific knowledge does not give an under- 
standing of itself. We do not mean to say, of course, that scientists 
do not know at all what science is. They do know it, first of all, 
in an implicit way by knowing how to tackle scientific problems 
(and to distinguish them from non-scientific problems). Secondly, 
all scientists have also a more or less explicit view of their science. 
The point is, however, that, strictly speaking, this explicit know- 
ledge does not belong to science itself. It has to be expressed in 
other kinds of concepts than scientific ones. 

À judgement within science differs not only in subject-matter 
from a judgement upon science, it has to be stated also in a different 
language. An evaluation of science cannot be given in the mathe- 
matical language in which scientific knowledge itself has found its 
natural expression. In this respect a great difference exists bet- 
ween scientific and philosophical knowledge. A statement about 
philosophy can be expressed in the same technical language as a 
philosophical statement, for it is itself a philosophical statement. 

The non-reflective character of science makes it understandable 
that the unanimity within science does not of necessity extend to 
unanimity about science. The evaluation of science belongs to 
another level of thought than that of science itself. One of the 
reasons why science in modern time has acquired the characteristic 
of intersubjectivity precisely lies in its abstract positive, 1.e. non- 
reflective character. To Greek and to medieval thought it seemed 
impossible to study nature without reflecting upon nature, to culti- 
vate science without going into the question what science is, and 
to establish causal relationships without examining the exact nature 
of causal relationships. Perhaps the greatest discovery of the 
17th century has been the discovery of the possibility of positive 
science. However, in the 17th century itself the positivity of the 
new science was not yet clearly visible on account of its close 
connection with Cartesian and Democritean philosophy. More- 
over, the intense discussion with scholastic philosophy and science, 
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and the animosity between religion and the new science strongly 
suggested that the new science was not just a form of knowledge, 
but the only form. Only gradually could the new science disclose 
its true character, its strong and weak points. One of these weak 
points is the non-reflective character of science. It is precisely 
this point that is the origin of the current distrust in science and of 
the fear that increasing scientific knowledge can easily lead to 
cultural barbarism. 

On the other hand, it is precisely the same non-reflective cha- 
racter which gives science its solid status in the realm of knowledge. 
On what positive aspects is the intersubjectivity of science based ? 
For it is clear that by underlining the non-reflective character of 
science we are only adducing a negative ground for its intersubjec- 
tivity. 


2. The empirical aspect 


The concept of empirical knowledge is broader than the concept 
of scientific knowledge. Consequently, if we want to characterize 
the empirical aspect of science, we have to indicate the specific 
way in which scientific knowledge is empirical knowledge. One of 
the difficulties we come across by trying to define this specific way 
consists in the fact that the different aspects of scientific know- 
ledge condition and penetrate each other. Thus the empirical 
aspect of science is greatly affected by its rational aspect. For 
instance, the fact that scientific knowledge is expressed in mathe- 
matical language determines the way in which empirical data are 
to be obtained. On the other hand, the deficiency and vagueness 
of sense-experience necessitates an experimental set up, which gives 
science its specific operational aspect. The latter aspect in its turn 
affects the rational aspect and indirectly the empirical aspect too. 

On account of this mutual penetration of the different aspects, 
the distance between the empirical aspect of science and its counter- 
part in non-scientific knowledge seems at first sight far greater than 
it really is. We will return to this point later. What then charac- 
terizes the empirical aspect of science ? 

First of all, scientific knowledge is knowledge based upon 
external sense-contact. It remains at the outside of things. This 
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«outside » has to be taken both in a literal and in a metaphorical 
sense. In a literal sense : if we want sense-knowledge of the inside 
of material things, we have, as a rule, to open up this inside by 
technical means (the knife of the anatomist, X-rays, etc.). The 
necessity of using technical means for observation purposes shows 
how intimately science and technology are related. It is, however, 
by no means the only ground for this relationship ; we will, there- 
fore, postpone its discussion until later. Let us now consider in 
what way scientific knowledge can be said in a more metaphorical 
sense still to remain at the « outside » of things, even when it pene- 
trates with technical means into the «inside » of things. 
Scientific knowledge limits itself to registrable data and their 
interconnection. Whatever means and tools may be used to help 
the senses penetrate into levels, not otherwise open to sense- 
perception, scientific knowledge takes its data as they imme- 
diately show themselves to the outward senses. An example may 
illustrate what we mean by this phrase better than any description 
or definition. If a chemist wants to know whether or not a coin 
contains silver, he will not confine himself simply to looking at the 
coin. In this sense he does not trust his eyes and the immediate 
result of what they show him. He will follow a certain procedure 
consisting of dissolving the coin in nitric acid and adding to this 
solution chloride-ions. Only then will he register what he sees. 
If and only if a white precipitate appears at that particular moment, 
silver is present. The scientific statement «silver is present » is, 
therefore, ultimately based upon the registration of a particular 
colour in a certain phase of the chemical procedure. In order to 
know whether or not this particular colour appears, the chemist 
has to use his eyes and to trust them. Of course, if he does not 
trust his eyes, he may change the procedure in such a way that 
a certain sound will announce the presence of silver. But what- 
ever procedure he wants to choose, there is only one possibility of 
knowing the presence of silver, he must use one of his senses to 
register a certain phenomenon. In a fundamental way science is 
always based upon the reliability of the outward senses. Science 
will, of course, work out such procedures which guarantee an exact 
registration, i.e. a registration which leaves no doubt about the 
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relevant aspects. For this reason pointer-readings or such instru- 
mental set-ups from which a yes or no answer can be obtained will 
have preference. It confirms again what we have said : scientific 
knowledge takes its data as they immediately show themselves to 
the outward senses. Any interpretation, apart from the theoretical 
interpretation embodied, so to speak, in the procedure itself, is 
excluded. 

It is obvious that the fact that in science sense-knowledge 
narrows down to mere registrations of what appears in a certain 
phase of an objective instrumental procedure, greatly contributes 
to the intersubjectivity of science. On the other hand, it is also 
obvious that the same fact limits the scope of science. It excludes, 
for example, any reflection based upon « internal » cognitive contact. 
This is not to be understood as if scientific knowledge can be of no 
use at all when studying phenomena known by such contact, but 
it strongly limits its possibilities. Thus it is interesting to note 
that, although science is based upon sense-knowledge, science as 
science does not know what sense-knowledge is, at least not in an 
explicit way. What sense-knowledge is we only know by the very 
act of seeing or hearing, i.e. by intuitive internal contact. 

If science studies sense-knowledge, as is done by the physiolo- 
gist, the act of sense-knowledge is studied from the outside, the 
external phenomena are analyzed, registered and again inter- 
connected. This interconnection, however, can never reestablish 
the original unity of the act itself, the internal contact has been lost 
on the account of the scientific procedure. In the reflection upon 
the cognitive act, on the other hand, the internal contact remains 
intact, but the conceptual means, needed for analyzing the act, are 
insufficient, because all conceptual means are one way or another 
bound to external sense-contact. The best we can do is to establish 
a certain correspondence between certain aspects of the internal 
cognitive contact with certain scientific data, but the result remains 
unsatisfactory. The scientist has, on the one hand, the idea that 
the exactness of his science is lost, whereas, on the other hand, he 
has the conviction that he does not reach his ultimate goal, the 
human act itself. For this reason scientific knowledge is at its 
best when applied to purely material things, probably a simple 
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consequence of the fact that in daily life too our contacts with 
material things are mainly external sense-contacts. 

A second specific feature of the empirical aspect of science is 
an immediate consequence of the fact that scientific knowledge is 
based upon external sense-contact. For this kind of contact causes 
scientific knowledge to be « factual » knowledge. Whatever theore- 
tical considerations may play a rôle in science—and they do play 
a rôle as we will discuss presently—they can never substitute for 
the actual and factual registration. Theoretical considerations 
determine the context in which registrations are made, they deter- 
mine the interpretation given to the registrations, but they never 
take away that peculiar aspect of «factual given-ness » proper to 
registration. This aspect characterizes scientific knowledge in all 
its phases. Not only does science start with it, it also ends with 
it. For whatever explanations science may be able to give of 
certain facts, in the last resort these explanations themselves 
remain based upon other facts or factual relationships which science 
has to take as they appear to be. Thus the explanations of clas- 
sical chemistry were based upon certain properties of elements 
which science had discovered, but which classical chemistry did not 
explain. Modern chemistry is able to explain many of these pro- 
perties too, but only by referring to certain « given » atomic struc- 
tures and «given» tendencies of these structures. The factual 
aspect of scientific knowledge never disappears, in one or another 
way it will always be present. Itis of interest to note that classical 
physics, misled by the plausibility of its mechanical models, did 
not fully recognize the true, i.e. empirical, character of its own 
axioms. This may account for the support the rationalism of the 
17th century thought to get from the new physical science and for 
the overestimation of the possibilities of scientific knowledge. 


3. The rational aspect 

Although scientific knowledge is entirely based upon « facts », it 
is not just a collection of facts. For in a sense, no scientific facts 
exist and a fortiori no facts can be registered and collected. Any 
factual observation is done within the framework of a theoretical 
context. Such a context is already given by the type of instrument 
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which is used for the observation. For an instrument is an 
«embodied » theory. Moreover, what type of instruments are 
used and in what kind of experimental set up they function, is 
again determined by theoretical considerations. Sense-experience 
may be decisive in science, but it is equally true that the passive 
sense-registration is prepared by a preceding intellectual activity. 
To a certain extent the intellect may be said to let the senses 
register what the intellect wants to be registered. It is the intellect 
which determines what is relevant in the registration of the senses. 
Thus we are faced with the paradoxical situation that science is 
fully dependent upon what is taught by sense observation in its 
attempts to arrive at a concept of nature, but at the same time 
sense observation is dependent upon this concept. Thus the truth 
of the empiristic adage : «nothing is in the intellect which was not 
first in the sense », finds its counterpart in the Hegelian axiom : 
«nothing is in the senses which was not first in the intellect». Itis 
hardly surprising, therefore, that physical science needed such a 
long time before it could develop, if we consider that its philoso- 
phical foundations reveal such a paradoxical character. 

In what way does science determine which aspects of concrete 
observations are relevant and which are not? In answer to this 
question it may first be remarked that even in pre-scientific know- 
ledge theoretical contexts as embodied in language and in former 
experiences play an important rôle. Any concrete phenomenon 
has so many aspects and takes place under so many circumstances 
that only by selecting some of these a statement can be made. As 
long as we are not interested in coherent statements, it does not 
matter what aspects we select. However, if we want coherent 
statements—as we do in science, but, of course, not only in science 
—the problem of how to select the relevant aspects becomes urgent. 
There is a ready answer to this problem, namely the process of 
induction. However, the success of any induction depends to a 
large extent on previous knowledge, i.e. the theoretical evaluation 
of former experiences. Induction, therefore, does not solve, but 
only posits, the problem of the origin of the theoretical evaluation. 
This origin has partly to be sought in the « vital » evaluation of the 
« Umwelt », an animal knows water as the substance which quenches 
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its thirst. This vital evaluation in its turn refers to affinity of 
chemical substances. It is even tempting to say that the problem 
of universals already exists at the level of chemical reactions, 
although these fortunately do not know it. However, neither the 
problem of universals, nor that of induction in general is under 
discussion, but that of induction in science. 

For scientific induction to become fruitful two conditions had 
to be fulfilled. First of all an initial theory about rational know- 
ledge, its scope and limits was needed. This theory the Greeks 
have given (cf. II). This in itself, however, was not enough. As 
a starting-point, scientific induction must have at its disposal an 
enormous and varied body of practical (technical) knowledge, 
gathered by trial and error. This made a first analysis possible. 
For this reason science has had such a slow start. Once it had 
started, science discovered, however, that only by radical analysis 
of the complex data can the relevant aspects be brought to light, 
otherwise they may remain hidden. Thelawofinertia, for example, 
is never exemplified in a pure way. Therefore, science needs expe- 
riments. In an experiment the concrete phenomena are analyzed 
in an artificial way by repeating « the same event » under different 
circumstances. Of course, strictly speaking no event can be 
repeated. For this reason science has learned not to be interested 
in concrete objects and in the different concrete natures (pois), 
but only in repeatable aspects. Thus for science, a concrete object, 
for example a piece of brasswire, is an instance of a certain alloy, an 
instance of a certain form, of a certain density, of a certain colour, 
of a certain temperature, etc. As instance of that alloy it is similar 
to other pieces of brass ; as having a particular form it falls under 
the same heading as other wires etc. Science tries to establish 
relationships between these abstract and repeatable aspects. 

The latter characteristic of science also explains why science 
can express its results in a mathematical language and why it can 
use mathematical deductions. It is one of the reasons of the 
exactness of science. However, there remains a great difference 
between mathematical and scientific exactness. Strictly speaking, 
mathematical exactness is lost when applied to science. Mathe- 
matical entities are defined by the axioms of the system in question. 
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Consequently, no material circumstances influence the exact repea- 
tability of each entity. (The print of the material symbol « 2 » may 
not always be exactly the same, but this does not affect its mathe- 
matical content.) In science the entities are defined by observa- 
tional procedures, which as such lack mathematical precision, 
because they are based, on the one hand, upon material reality 
which in its concreteness is never repeated, and on the other hand, 
upon sense-perception with its vagueness. The best that science 
can do is to choose its procedures in such a way as guarantees the 
greatest possible clarity in the results. For this reason scientific 
observation is narrowed down to registration, as discussed above. 


4. The operational aspect 


Scientific knowledge is based upon sense-perception. On 
account of the limitations of the senses, the objects to be examined 
have to be brought in a situation which enables the senses to 
observe the relevant aspects. This simple fact is the basis of the 
operational aspect of all knowledge and, therefore, also of scientific 
knowledge. As a matter of fact, the progress of science depends 
to a great extent upon the discovery of technical means to enlarge 
the indirect possibilities of the senses. These technical means make 
the invisible visible. Closely connected with this aspect of the 
operational character of scientific knowledge is another which finds 
its origin in the necessity of experimental analysis of the concrete 
phenomena. It demands particular and artificial material arran- 
gements which can only be realized by certain operational steps. 

The fundamental importance of the operational aspect of scien- 
tific knowledge does not limit itself to operations in the literal sense 
of the term, i.e. operations by which material things are given a 
certain structure (instruments) or arranged in a certain way (expe- 
“rimental set-ups). In its purely theoretical aspect, too, science has 
an operational character. However refined the scientific obser- 
vation and the experimental analysis may be, the relationships 
which science is supposed to discover are never the mere result of 
observation, they are constructed relationships, which are expressed 
in physical or mathematical models. Any model is a construction, 
because it tentatively attempts to unite the supposed relevant 
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aspects. In the model itself, of course, the relationships are clear 
enough, precisely because it is a construction. The trouble is, how- 
ever, that we do not know whether the same relationships also 
apply to reality, nor are we ever able to verify this in a direct way. 
The only way open to the scientist consists of deducing from the 
model a number of consequences (operations on the model) which 
can be put to an experimental test (material operations). 

From this may be concluded, that the operational aspect of 
science pervades scientific knowledges in all of its phases. Ope- 
rations are necessary for the obtaining of knowledge, the construc- 
tion of theoretical models and, last but not least, for the testing of 
these models. 

In the experimental test the cooperation of the intellect, of the 
senses and of operations with the hand shows itself most clearly. 
The intellect thinks out what operational steps should be taken in 
order to enable the senses to observe what should be observed. 
The presence of technical operations within science as an essential 
part of it shows how intimately science and technology, thinking 
and operating, are interconnected. Scientific knowledge can be 
embodied in technical means and these in their turn open up new 
possibilities for scientific research. They do not just facilitate it, 
scientific research depends upon them. 


III. Evaluation of scientific knowledge as human knowledge 


When reflecting upon the intrinsic value of scientific knowledge 
it is necessary to keep in mind two points. First of all the historical 
fact, that the former overestimation of scientific knowledge has 
disappeared not so much because of philosophical criticism, but as 
a result of the internal development of science itself. This shows 
how sound the fundamental attitude of science really is. On the 
other hand, the fact that scientific knowledge could be considered 
as the paradigm of all knowledge and the scientific picture of the 
world as picturing the true nature of the world, shows how helpless 
science is against philosophical misinterpretation. This second 
fact confirms what we have called the non-reflective character of 
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The root of all misinterpretation of scientific knowledge lies in 
overlooking its abstract character, in the fallacy of misplaced 
concreteness, as Whitehead appropriately has called it. 

The best remedy against falling into the trap of this fallacy is 
to realize the abstractness of science. It is, however, not only the 
best remedy, but also in a sense the only remedy. For all syste- 
matic and explicit human knowledge is abstract. Of course, it is 
possible to have another approach to reality than that of science, 
but it is not possible to fall back on our original experience of rea- 
lity without any theoretical, linguistic, historical or cultural «make 
up». This does not mean that, for example, Husserl’s program of 
reduction («zu den Sachen selbst ») does not make sense. It does 
make sense, not as if the program as such could ever be carried out, 
but because a serious attempt to do so sharpens our awareness of 
a twofold truth. Firstly, that any approach to reality as encoun- 
tered in our original experience is only an approach and secondly, 
that nevertheless any approach as approach shows us something 
of reality. Or to put it another way, we know only indirectly 
about the original unity of our experience. We know about it 
thanks to the fact that there are different approaches and because 
we know that they are approaches. We realize that the abstract 
as result of a certain approach can never be the concrete, but also 
that in order to know the concrete we need abstract knowledge. 
Abstract knowledge, therefore, never stands on its own. It has its 
roots in the full richness of our original experience which as such 
can never be completely explicitated. Each explicitation has its 
own intrinsic value, but only in connection with its origin. 

The problem of the intrinsic value of scientific knowledge, there- 
fore, amounts to the question of the specific approach to reality, 
proper to science. In answer to this question we must begin with 
an examination of the relationship of scientific with pre-scientific 
and pre-reflective knowledge. 

It is a matter not devoid of interest to note that scientific know- 
ledge stands much closer to pre-scientific knowledge than at first 
sight might appear. The non-reflective, empirical, rational and 
operational aspects of science are by no means exclusive to science. 
They characterize spontaneous knowledge as well. It can even be 
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argued that science in its later development became closer to pre- 
scientific knowledge, because the unity of the empirical, rational 
and operational aspects is more characteristic for modern than for 
classical science. It is true, however, that science has elaborated 
these aspects in a very one-sided way and thus seems to distort 
reality. Sense-experience in science is not full qualitative experi- 
ence, but only registration of artificially prepared data. Ratio- 
nality is mathematical rationality and scientific operations are 
highly technical. On the other hand, we have seen that in pre- 
scientific knowledge, too, preparation of data takes place. Any 
description presupposes certain implicit or explicit rules of discri- 
mination between what is considered as important and what as not. 
In pre-scientific knowledge this discrimination differs from case to 
case. Science aims at unifying and universalizing the view-point 
from which the data are judged. What is this view-point and by 
what ideal is it inspired ? 

In order to discover that ideal it is important to compare 
modern scientific knowledge with Greek thought, because of the 
fact that in Greek thought the roots of the scientific attitude are 
to be sought. Moreover, Greek thought can be said to be related 
more closely than science with spontaneous experience and pre- 
scientific knowledge. In pre-scientific knowledge all aspects of 
human knowledge lie more or less together, they still form a unity. 
We find that type of sense-knowledge which forms the basis of 
scientific sense-knowledge, we find another type of sense-know- 
ledge that forms the starting-point for the different empirical 
sciences about man, we find pre-mathematical knowledge and 
finally we find intellectual knowledge, both in the form of pre- 
scientific and pre-philosophical knowledge. Greek thought has ela- 
borated these different aspects in a systematic way. Consequently, 
the history of practically all sciences, arts and disciplines goes back 
to the Greeks. Yet, in Greek thought they did not exist as sepa- 
rate branches of knowledge, there were distinctions, but no divi- 
sions. The most important contribution of Greek thought, how- 
ever, is not to be sought in its actual scientific results, which greatly 
differ for the different types of science, but in the fact that Greek 
thought has worked out a scientific attitude. 


{ 
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By reflecting upon nature, upon man’s position in nature and 
upon the possibilities of intellectual knowledge, Greek thought has 
created an intellectual climate in which science in its modern form 
could germinate and prosper. The Greeks found the principles of 
everything which now constitutes the permanent basis of science, 
namely the strong conviction that a science of nature was possible 
(a tremendous discovery !), the idea that this science should have 
a mathematical structure, and the demand that it should be 
founded upon empirical research. They had an awareness of what 
the ideal of science should be, namely to discover the universal and 
the unchangeable, and at the same time the conviction that téy»r 
as practical knowledge never could reach the level of émotiun 
because it was not universal. (What is sound for a fish is not so 
for a man, says Aristotle.) 

Hence the Greek preference for theoretical knowledge. 

It is interesting to note how the Greek view of science is deter- 
mined both by an intuition of the ideal possibilities of science and 
by the actual possibilities of the time. We understand the concen- 
tration of Greek thought upon philosophy, logic, astronomy and 
mathematics. We understand also the depreciation of technical 
knowledge, which at first sight does not seem to confirm the thesis that 
the Greeks have created the intellectual climate for modern science. 
Yet, in the long run, it has been precisely the Greek concentration 
upon theoretical and universal science which has paved the way 
for modern science and technology. Although the Greek attitude 
did not, of course, directly stimulate the progress of technical skill 
and knowledge, it did point to an ideal of knowledge and this in 
itself had a highly stimulating value. For after technical know- 
ledge had slowly developed, there came a moment in which the 
accumulated knowledge of material things could become the object 
of scientific interest, because the scientific attitude already existed. 
Téyvn could reach the level of universal knowledge of the specific 
properties of matter. Thus modern science is inspired both by the 
ideal of émotum, universal theoretical knowledge about nature, 
and by that of téy»», practical knowledge of the detailed properties 
of matter. In order to universalize the concrete data of practical 
knowledge, these data had to be analyzed. In pre-scientific 
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knowledge the last explanation consists of a reference to the nature of 
the concrete thing, property or event in question. Scientific know- 
ledge does not take these particular natures for granted, for this 
reason it analyzes them in order to reach a more fundamental and 
elementary level of nature. (The reference to nature remains D) 

The fact that in the 17th century a scientific knowledge came 
into existence, which combined the ideal of éxorun with the 
usefulness of réy»n, has had considerable effects upon man's view 
upon nature, upon himself and upon society. To the Greek mind 
nature was seen as a fixed order within which human life runs its 
course. It was an order in which even the smallest details were 
naturally determined. In Greek philosophy man became conscious 
of his ability to penetrate into nature through his reflection and 
thus to discover its principles and laws. But man could not make 
interference in the order of nature to follow his thinking. Of course, 
man has always viewed nature as workable, but this workability 
did not apply to nature as a whole, but only to those aspects of it 
which invited man, as it were, to utilise them. 

As a result of modern science this view upon nature has changed. 
Nature has ceased to be a fixed order of natural formations. 
Through the apparently fixed order of nature man sees an unlimited 
field of possibilities, based upon the fundamental forces of nature. 
This is the consequence of the analytical view of science upon 
nature. Concrete things and forms simply make way for abstract 
magnitudes, representing elementary forces whose arrangement is 
subject to man's decision. Man has begun to realise that his spe- 
cific task is to unveil the potentialities of nature. Thus the new 
view of nature resulted in a new view of man. To the classical 
mind there existed a great distance between the possibilities of the 
mind and those of the body. By means of science the human mind 
could penetrate into the mysteries of nature without any possibi- 
lities of the senses or the hand to follow the mind. (Astronomy, 
atomic theories.) Hence science was a cultivation of the mind. 
Modern science has diminished this distance. Not only did it show 
how much the mind was dependent upon material means (empirical 
and operational aspects of science), it also greatly enlarged the 
material possibilities of changing nature. It became clear, that 
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material properties should not be considered exclusively as limiting 
the human possibilities, but as much as their basis. There can be 
no doubt, that the dualistic view on man, which formerly prevailed, 
was partly a consequence of the impossibility of considering téyvn 
as êtoTun. 

Man has also acquired a different view of human society. Man's 
life and his living together with others are placed within the scope 
provided by nature. This situation was true in former ages, and 
it continues to be true now. However, with the growth of science 
and technology this scope has not only increased considerably, but 
has also manifested hitherto unknown dimensions. The order of 
nature now appears to be flexible. The natural consequence has 
been to consider also the « natural » forms of human society as in 
principle subject to modification. 

The repercussions which science has on the view of nature, of 
man and of society show how intimately science, notwithstanding 
its abstractness, keeps in touch with the fullness of concrete reality. 

Of course, scientific concepts as such do not say anything about 
society, or about man, nor even about nature in general, at least 
not in a direct way. However, abstract scientific knowledge never 
stands on its own, it is embedded in a realm of problems which 
extends far beyond its own abstract concern. In the scientific 
method a view of nature and of man is invested, which are inherited 
from the Greeks and which inspire science. By exercising this 
method on its direct object, i.e. material reality, science also expli- 
citates its fundamental view, albeit in an implicit and non-reflective 
way. By reflecting on science and its results, this implicit « expli- 
citation » can be made explicit. Only then will scientific know- 
ledge reach its ultimate aim as intrinsic part of human knowledge. 
It would be wrong, therefore, to seek the ultimate value of scientific 
knowledge exclusively in its practical value for technology. The 
practical applicability of theoretical scientific knowledge is one of 
the unexpected results of the Greek quest of wisdom, but it does not 
contradict the Greek preference for theoretical knowledge. Rather 
the contrary is true. For it can be said that the ultimate sense of 
technology has to be sought in what it reveals about man. If the 
Greeks have been mistaken in their preference for theoretical 
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knowledge, it has been precisely in the idea that réy»7 did not contri- 
buteto wisdom. Forman,beingwhatheis,i.e.spiritin matter, scien- 
tific knowledge about matter and transformation of nature form an 
intrinsic part of his self-realisation. 


M. BARZIN : 
I 


Le remarquable rapport de M. van Melsen décrit de manière 
magistrale les hésitations et la crise de confiance dans la science 
qui ont secoué la philosophie des sciences des dernières décades. 

Il rapporte ces hésitations aux difficultés de la physique théo- 
rique et particulièrement à la nécessité qui force le physicien d’au- 
jourd’hui à considérer la même réalité à la fois comme une particule 
et comme un mouvement ondulatoire. Il aurait pu ajouter à cette 
difficulté, celle qu'avait mise au jour, un peu plus anciennement, 
Heisenberg: notre impuissance à déterminer simultanément la 
vitesse et la position d’une particule donnée. 

M. van Melsen ne croit pas qu'il faille partager le pessimisme 
de ceux qui seraient prêts à abandonner la valeur théorique de la 
science pour ne plus considérer que sa valeur opérationnelle et 
technologique. Et il propose une solution à ce problème central de 
notre civilisation. Il abandonnerait ce qui a été autrefois la préten- 
tion de certaines philosophies des sciences — surtout, nous semble- 
t-il, des philosophies positivistes : à savoir que la science est seule 
capable de résoudre tous les problèmes humains. Mais il conserve 
l’idée que la science est une méthode pour approcher la réalité. Il 
y a d’autres méthodes d'approcher la réalité. Mais toute méthode 
d'approcher la réalité a sa valeur. Et la science, par conséquent, 
conserve une valeur théorique réelle. 

Dans la note qui va suivre, on voudrait tout d’abord examiner 
la solution de M. van Melsen et poser quelques questions sur son 
efficacité. Puis reprenant les problèmes qui se sont posés récemment 
aux philosophes des sciences, on se demandera s’ils touchaient vrai- 
ment aux fondements réels de la science. Enfin, on essaiera de 
marquer brièvement la manière de limiter la compétence de la 
science. 
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IT 


M. van Melsen croit donc que la science est une manière d’ap- 
procher la réalité — une parmi d’autres. Toute méthode d’approcher 
la réalité a une certaine valeur théorique positive. Il y a là une idée 
originale, qui demande à être explicitée. 

Est-ce que tout effort humain vers un but nous rapproche de 
ce but? N’y a-t-il point des démarches, qui sont forcément et dès 
leur conception des échecs ? Il est trop évident que la direction d’un 
effort ne nous garantit pas son efficacité. 

Mais l'effort scientifique n’est pas seulement un désir d'atteindre 
la réalité, il est un progrès. La science d’aujourd’hui est supérieure 
à la science d'hier. Si on essaie de comprendre la nature de cette 
supériorité, on en trouve la raison dans le fait que la théorie nou- 
velle explique plus de faits que la théorie ancienne. Si la théorie 
ondulatoire de Fresnel a paru supérieure à la théorie du bombarde- 
ment de particules de Newton, c’est qu’elle expliquait les mêmes 
catégories de faits que celle de Newton, et qu’elle en expliquait 
deux autres que celle de Newton laissait obscures. 

On pourrait donc, semble-t-il, conférer à la méthode d'approche 
une valeur positive, en reconnaissant son caractère progressif. Je ne 
sais si cette idée est acceptée par M. van Melsen. 

En tout cas, elle soulève aussitôt plusieurs difficultés. La pre- 
mière est que la science est la seule méthode progressive — en 
comprenant le mot science de façon assez large pour y faire tenir 
la science appliquée et la technique. Et admettre ceci serait rendre 
à la science le privilège que justement M. van Melsen lui conteste : 
elle deviendrait notre seule voie d’accès à la réalité. 

La deuxième difficulté soulevée par cette interprétation est que 
le progrès à lui seul ne détermine pas la valeur. Il faut encore que 
la marche progressive soit bien orientée. On peut progresser vers le 
mal aussi bien que vers le bien. Il faudrait donc, après avoir établi 
le caractère progressif de la science, établir qu’elle progresse vrai- 
ment vers la réalité. 

Ces réflexions semblent établir que la notion de « méthode 
d'approche » pour devenir une solution acceptable du problème de 
la valeur de la science devrait être considérablement explicitée. 
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III 


Mais ce travail est-il bien nécessaire ? M. van Melsen, à plusieurs 
reprises, constate que, à l’intérieur de la science, l’accord des 
savants est complet — à l’opposé des contradictions et oppositions 
qui se manifestent en philosophie des sciences. On peut encore 
élargir cette remarque et constater que la foi que les hommes ont 
dans la science est inébranlée. On risque tous les jours des capitaux 
énormes sur les techniques dépendant directement de la science. 
On confie sa vie à des traitements médicaux qui s’appuient sur des 
théories chimiques et physiologiques. Tout cela est fait sans hési- 
tation — même par ceux qui croient que la science n’atteint pas la 
réalité et ne construit que des modèles, même par ceux qui disent 
ne plus croire en la valeur théorique de la science. Cette foi unanime 
est un fait dont il faut tenir compte. Il faut découvrir ses présuppo- 
sitions et l’origine de la confiance qui leur est faite. 

La valeur que cette foi reconnaît à la science sort uniquement 
du pouvoir que la science a de prédire. Les conclusions que la 
science tire du passé et qu'elle applique à l'avenir soulèvent évi- 
demment le problème de l'induction. On a essayé d'expliquer cette 
conclusion du passé à l’avenir de bien des manières. Toutes ont 
échoué, qui n’ont pas fait appel à une uniformité de la nature. Sans 
cette uniformité, nos prévisions n'auraient pas plus de valeur que 
celle du joueur de roulette qui, ayant constaté que le 7 vient de 
suivre le 5, attend impatiemment que le 5 sorte pour jouer le 7. Au 
contraire, tout s’éclaire si l’on admet que la totalité du réel est 
réglée par des lois. Une loi scientifique étant forcément abstraite, 
et tout phénomène étant gouverné par de multiples lois, la seule 
méthode qui donnera accès à ces lois consistera dans une générali- 
sation du phénomène observé. Rien ne garantit que la généralisa- 
tion adoptée sera la vraie, mais le déterminisme garantit qu'il y a 
une généralisation vraie. Il n’y a plus qu’à la découvrir en confron- 
tant sans cesse les hypothèses avec les faits observés. 

Le déterminisme a été souvent mis en doute durant les dernières 
décades. Mais un profit des considérations précédentes est de nous 
découvrir le point d'insertion du déterminisme dans la structure de 
la science. On voit que ce point d'insertion est à la racine même de 
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la science. Sans déterminisme, aucune possibilité de conclure du 
passé à l’avenir, et sans cette possibilité point de science. 

Si tel est le rôle du déterminisme, on peut prévoir qu'il est 
impossible de lui opposer des difficultés, quelque sérieuses qu’elles 
puissent être, que la science rencontre dans son développement. 
Considérons, par exemple, le principe d’indétermination de Heisen- 
berg. Il a forcé les physiciens à remplacer les équations différen- 
tielles dont usait exclusivement le XIX® siècle, par des équations 
aux dérivées partielles. En langage moins technique, le physicien 
est incapable dans un certain nombre de problèmes de la micro- 
physique de prévoir la position exacte d’une particule. Il devra se 
borner à assigner des coefficients de probabilité pour qu'elle se 
trouve à tel ou tel point. Mais ne voit-on pas que ces coefficients de 
probabilité doivent avoir une valeur précise, et que cela suppose 
tout aussi bien que nos lois de l’ancien type, un déterminisme 
rigoureux ? De même, le problème très grave qu’a mentionné M. van 
Melsen, l’obligation de traiter la même réalité tantôt comme une 
onde et tantôt comme une particule, représente un écueil qui rend 
difficile de nouveaux progrès à la physique. Mais si le déterminisme 
est la condition de toute science, cette antinomie encombrante a 
une solution qu’un savant nous apportera quelque jour. Ceux qui 
seraient tentés de se décourager devant l’obstacle apparemment 
infranchissable, doivent se rappeler l’aventure de Dubois-Reymond 
et de son discours « Ignorabimus ». 


IV 


Mais où gît la garantie du déterminisme universel? Problème 
éminemment difficile, mais qui a été partiellement éclairé par les 
débats récents. Depuis le principe d’indétermination, nous avons une 
démonstration rigoureuse que le déterminisme ne sera jamais 
démontré expérimentalement. Ce principe qui conditionne toute la 
science expérimentale ne sera jamais une vérité expérimentale. 

Est-ce à dire qu’il faille le rejeter, comme l’ont cru certains ? 
L'admettre serait adhérer à un positivisme par trop étroit. Mais 
la constatation du caractère non expérimental du déterminisme 
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précise assez paradoxalement le choix qui paraît ouvert. L’option 
se place entre le déterminisme universel et l’indéterminisme. Il ne 
pourrait y avoir de croyance à des déterminismes partiels au sein 
ou à côté d’indéterminismes, que si nous pouvions démontrer expé- 
rimentalement l’existence de déterminismes. Autrement, la répar- 
tition du réel entre zones déterminées et zones indéterminées serait 
affaire de décisions arbitraires. Ce qui paraît impossible. Il faut 
donc ou bien être partisan du déterminisme universel ou rejeter 
l'attitude scientifique. 

Mais le rejet de l’attitude scientifique implique bien d’autres 
abandons. Ce nouveau problème touche à une question que M. van 
Melsen a touchée à deux endroits de son rapport. La première fois, 
il nous a montré que le développement de la science d'aujourd'hui 
semble établir un fossé qui va s’élargissant entre la pensée pré- 
scientifique et la pensée scientifique. La seconde fois, il nous a 
montré avec une force considérable que, malgré ces apparences, 
une continuité solide rattache la pensée scientifique à la pensée 
préscientifique. 

Je crois qu’il a profondément raison et je voudrais appuyer son 
point de vue par des considérations empruntées surtout à la pensée 
pré-scientifique. Qu'est au juste la signification du mot réel? La 
première réponse qui se présente à l'esprit est que le réel est le 
sensible. J'imagine qu'il faudrait ajouter, pour rendre cette opinion 
acceptable, ce que le sensible implique. Mais ceci n’est pas le point 
le plus important. 

Celui-ci se révélera dans la comparaison entre le réel et le fictif. 
Pourquoi peut-on séparer le rêve de la réalité ? Nos rêves ont sou- 
vent un caractère étonnamment concret. Les objets du rêve sont 
alors sentis avec la même intensité, la même richesse convaincante 
que les objets réels. Nous n’hésitons pourtant pas à les rejeter dans 
le fictif, dans l'illusion. La seule raison que nous ayons est que les 
objets du rêve ne persistent pas. L'homme grimaçant et menaçant 
de mon cauchemar, que j’essayais vainement de frapper, s’est 
évanoui brusquement quand les efforts haletants que je faisais pour 
me défendre m’ont soudain réveillé. Les hommes réels ne s’anéan- 
tissent pas ainsi. Ils ont un comportement, c’est-à-dire qu'ils 
obéissent à certaines lois que la pensée préscientifique a dégagées 
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plus ou moins grossièrement. Si bien que le réel ne peut se définir 
que comme le sensible, soumis à des lois. 

S’il en est ainsi, la croyance à une réalité objective ne peut naître 
sans la croyance au déterminisme. Sans cette dernière croyance, 
sans la croyance que tout phénomène objectif s'explique par des 
lois constantes, aucune connaissance n’acquerra de caractère objec- 
tif. Il n’y aurait plus de séparation de l’objet et du sujet. Nos sensa- 
tions ne deviendraient jamais des perceptions. Elles resteraient des 
phénomènes intérieurs, des phénomènes subjectifs. Comme notre 
vie cesserait alors d’être possible, puisqu'elle consiste avant tout à 
éviter les dangers dont nous menace un monde distinct de nous, 
l’espèce humaine n’aurait pas survécu. 

On voit que ces considérations se placent tout naturellement 
dans le voisinage de la tradition kantienne. Ce qui les empêchent 
de coïncider avec cette tradition, c’est qu'au lieu de faire du déter- 
minisme une catégorie imposée par une logique transcendantale, 
elles affirment que cette croyance au déterminisme est une exigence 
vitale. 


V 


Admettre que la totalité du réel est soumise à des lois constantes, 
ne serait-ce pas rétablir la prétention des écoles positivistes à sou- 
mettre tous les problèmes humains au magistère de la science ? 
Nous ne le pensons pas. Ce qui nous force à ne pas suivre jusqu’au 
bout les positivistes, c’est que leur philosophie paraît une mutilation 
grave de la réalité humaine. Ils réduisent, en effet, l’être humain à 
n'être qu’un esprit connaissant. Ils négligent le monde de l’action, 
le monde des valeurs. Quand on leur fait cette objection, les pen- 
seurs positivistes y répondent au plus vite en nous renvoyant aux 
sciences qui traitent du comportement humain : biologie, psycho- 
logie, sociologie. 

Cette réponse n’est pas suffisante. Pourtant on ne songe pas à 
contester la légitimité de ces sciences. On ira même jusqu’à accepter 
que la science est seule capable de nous dévoiler la réalité, de nous 
donner des vérités. On acceptera sans hésitation que toute vérité 
doit être prouvée, et qui dit preuve dit science. 
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Mais, après ces concessions au positivisme, on remarquera que 
si la science est seule capable de nous révéler le réel, là s'arrête son 
pouvoir. Elle est sans pouvoir pour évaluer les réalités qu’elle 
nous décrit. Les évaluations fondamentales sont distribuées sur la 
réalité par les aspirations de la conscience. Ce sont ces aspirations, 
ce sont ces valeurs qui orientent l’action. Ici s'ouvre un monde 
nouveau qui échappe au magistère de la science. La conscience, 
ayant pris scientifiquement connaissance du monde, l’approuve ou 
le blâme, entreprend de le maintenir ou de le réformer. 

Si nous voulons maintenir cette autonomie de la conscience, il 
nous faut comprendre que nous ne devons jamais nous efforcer — 
comme beaucoup l’ont fait inconsciemment — de donner à l’aspi- 
ration, ou devoir-être, la consistance de l’être, la solidité de la vérité. 
En croyant renforcer le règne de la conscience, en essayant de le 
faire coïncider avec le réel et la vérité, nous sommes la proie de 
préjugés matérialistes. Nous tuons ce qui fait la richesse et la 
noblesse de l’existence : l'autonomie de la conscience. 

Quelques considérations finales permettront de tracer avec plus 
de clarté la frontière qui doit séparer science et conscience. L'homme 
qui évalue, l’homme qui juge est un être réel. Comme tel, il est 
soumis à la science qui peut l’étudier légitimement. Ceci ne détruit- 
il pas la séparation radicale que nous mettions entre science et 
conscience ? Pour comprendre qu’il n’en est rien, il faut se rappeler 
le caractère abstrait de la science que M. van Melsen a établi avec 
tant de force. La science ne peut pas faire de prédiction concrète : 
elle ne peut prédire que l’apparition de caractères abstraits, succé- 
dant et provoqués par d’autres caractères abstraits. Comme la 
conduite humaine doit résulter de l’ensemble concret de nos évalua- 
tions, jamais la science ne pourra prédire une conduite humaine. 
Elle pourra sans doute prédire que certaines circonstances pourront 
amener certains caractères d’une conduite humaine. Même ces pré- 
dictions, souvent utiles, resteront toujours des probabilités. Car la 
conduite humaine, quand elle est digne de ce nom, est chose 
concrète : elle résulte de la totalité de nos aspirations — totalité 
agissante mais jamais complètement analysable. 

C’est pourquoi à côté de la science dont il nous faut reconnaître 
sans hésitation l’universelle validité, il nous faudra toujours une 
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autre activité, la philosophie, qui essaiera par des méthodes aven- 
tureuses, de nous faire saisir la richesse concrète de notre cons- 
cience. 


M. KOTARBINSKI : 


La critique de l’exposé de M. van Melsen ne concernait que 
plusieurs problèmes choisis et j’ai l'impression que M. Barzin s’est 
déclaré solidaire avec l’auteur sur le fond de son exposé. 


MR. SMITH : 


I have enjoyed Prof. van Melsen’s paper very much; among 
other things it contains most instructive incongruities. There are 
three points for comment : 

1) The distinction between statements « within » science and 
those « about » science is too sharply drawn. It is misleading to 
suppose that science stands all complete and finished as body of 
knowledge on one side and then there comes a mysterious kind 
of «reflection » called philosophy which acts as a superstructure. 
There may, moreover, be more than one philosophy of science, 
just as there is more than one philosophy but this fact is obscured 
by the absolutely sharp and clean distinction between science 
proper and reflection about it. It is curious that those who draw 
the distinction in this way often adhere to a positivistic theory of 
science as if that were the only theory justified by science itself. 
Van Melsen assumes the «within science » and «about science » 
distinction whereas that should itself be the focus of the discussion. 

2) Van Melsen in his attempt to establish science, as he says, 
entirely upon sense, overlooks the function of hypothesis in controlled 
inquiry. Without controlled inquiry there is no science and all 
such inquiry is under the guidance of possible explanations. The 
resulting observations, moreover, cannot be understood nor do they 
have scientific value unless they are interpreted. Interpretation is 
not sense perception. Indeed the idea of science as registration by 
the senses is too narrow. Empiricism is not to be identified with 
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the positivistic form of construingit. Van Melsen omits the a priori 
in science. 

3) Concepts are required for controlling operations and their 
meaning thus cannot be identified with operations. Operational 
interpretations are always forced to appeal to «pen and pencil » 
operations and to «conceptualization » as an operation. When 
this happens we are at the limit of an operational interpretation of 
scientific concepts. Conceptual meaning, moreover, must precede 
experiments (operations) in order to guide the process. 


MR. AARON : 


In congratulating Prof. van Melsen on his interesting analysis 
of scientific knowledge, I want to question the view that science 
is non-reflective. « Reflection » is a loose word and in some senses 
van Melsen admitted that the scientist was reflective, but he 
seemed to think of reflection proper as belonging to the philosopher, 
almost a mystique. 1 wish to maintain that reflection is essential 
to science and that a scientist does not cease to be a scientist when 
he reflects upon and about his science. 

True empiricism, as contrasted with the narrow forms of posi- 
tivism which have flourished in the nineteenth and twentieth 
century, stresses not merely the technical, operational and practical 
side of science but also its reflective side. 

Furthermore, it is reflection on the method, purpose and the 
nature of science which gives new life to science. Today the 
scientist is frequently one of a team of workers. He learns the 
technique and partly he is a cogin a machine. In such a situation 
it is more than ever necessary that science should keep alive the 
reflective spirit, for this is its safeguard against being enslaved by 
its own technique. 


MR. PASSMORE : 


With most of Professor van Melsen’s paper I agree, but I think 
I detect in it two divergent tendencies : the first, to suggest that 
there could somehow be a kind of knowledge which is not subject 
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to the limitations of science, and the second to treat science as the 
type of knowledge, with no limitations which do not also attach 
to other forms of inquiry. I want to insist on this second point, 
which could also be put by saying that the so-called « limitations » 
of science are simply the general characteristics of inquiry. Every- 
body, in philosophy as much as in science, has to work with pre- 
suppositions which he is not at that moment questioning, and of 
which he may not even be aware; there can be no starting point 
free from presuppositions. Again, if there is any « contradiction » 
in the fact that the scientist tests his theory by observation and 
yet decides on theoretical grounds what is to count as a relevant 
observation, it is also present in, say, the philosophy of science. 
That must begin from what scientists do, but to decide who is 
a scientist is already to have a theory about science. 


MR. ROTENSTREICH : 


One systematic observation as to the alleged non-reflective 
character of scientific statements : 

Science is intrinsically reflective because (a) it is critical of 
every-day views, or/and (b) of scientific theories. And second: it 
always faces the problem of application (Anwendung) and this is 
obviouslyapromotingfactortowardsreflection. Scienceisnon-reflec- 
tive compared with the nature of a philosophical reflection, i.e. the 
exploration of the fundamental acts of thinking, moral activity, etc. 

The second point is in a way historical : we should not overstress 
the continuity of development from Greek ëémotun to modern 
knowledge qua science. Greek êxoTtfun was concerned with eternal 

«forms while modern science is concerned with relations and the 
laws—qua constant relations —governing the changing events. 


M. MERCIER : 


Je m'associe aux félicitations qui vous ont été adressées et 
j'aimerais me permettre de vous poser deux questions. 

Vous avez expliqué le rôle, et vous y avez insisté, joué par les 
moyens techniques dans la fabrication même de la science. Seriez- 
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vous d'accord de dire qu’il n’y a pas seulement les moyens tech- 
niques tels que vous les citiez : le couteau, etc., qui sont en somme 
fabriqués eux-mêmes de matière, mais qu'il y a aussi des tech- 
niques d’ordre, de nature purement mentale ; je citerai la logique 
et les mathématiques elles-mêmes qui, me semble-t-il, doivent être 
considérées comme des moyens à la disposition de la physique par 
exemple dans sa forme théorique. D'ailleurs il nous faut fabriquer 
les moyens techniques d'ordre matériel, ils ne nous ont pas été 
donnés, on ne les trouve pas tout prêts dans la nature. Il faut donc 
les penser d’abord. Il y a une anticipation du moyen technique 
terminé sous forme matérielle, une anticipation, une idée qui elle- 
même est d'ordre mental, de sorte que toute technique semble 
être finalement d’ordre mental. Seriez-vous d'accord avec cette pro- 
position et voyez-vous là une sorte de limite à la possibilité du 
progrès de la science ? 

Vous avez également insisté sur la nécessité de déduire menta- 
lement certaines conclusions à partir des modèles mathématiques 
que l’on se fait des systèmes physiques, et qu'on fait cela pour s’as- 
surer de l'excellence des théories que sont ces modèles eux-mêmes. 
Or, dans ces conclusions que l’on tire, toute une partie ne retrouve 
nulle part sa correspondance dans la réalité expérimentale. Il y a 
au cours de la conclusion, toute une partie qui a lieu avant que 
l’on puisse en quelque sorte appuyer sur le bouton de l’appareil que 
l’on a proposé de construire pour vérifier ou infirmer les conclusions 
tirées. Quel rôle joue toute cette partie purement mentale de la 
conclusion qui n’a pas son correspondant dans la Nature? N'y 
a-t-il pas là un risque considérable d’errer, de ne pas suivre le bon 
chemin, puisque nous aimerions, comme l’a dit M. Barzin si excel- 
lemment, atteindre cette réalité qui pour lui comme pour vous était 
la réalité du sens ? 


M. vaAN MELSEN : 


First of all I want to thank Mr. Barzin for his very interesting 
observations. I do not think there is really any need for further 
discussion with him, since he has rather enlarged my paper than 
expressed criticisms, except perhaps on one point: What is the 
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real meaning of an approach of reality in connection with the notion 
of progress in science or in philosophy? I would say in answer to 
this question, that I am sure that when we look back on the history 
of science, there has been a progress, indeed, not only has there 
been progress in science but also in philosophy. In a certain sense, 
the development of science has given us a better understanding e.g. 
of the problem of knowledge, and precisely in that sense I think 
that there has been a certain progress even in philosophy too. At 
the same time, I could agree with Mr. Barzin, when he says that 
«there is no progress in philosophy ». 

Turning now to some remarks made by Mr. Smith, let me first 
say this. He has spoken about incongruities in my paper. I do 
not think that « incongruities » can be avoided in philosophy. The 
philosopher has to move on the edge of contradiction. If he is 
caught in real contradictions, he has gone too far. Incongruities 
mark the borderline. I sincerely believe that there can be no 
philosophy where there are no incongruities. To take a single 
example : I have said that science is entirely based upon the senses 
and entirely based upon previous theoretical knowledge. This 
seems an incongruity. Yet it is the only way of expressing cor- 
rectly the method of science. I therefore fully agree with what 
Mr. Smith has said about the function of hypothesis in controlled 
inquiry. Ï[ am neither an empiricist, nor an operationalist. 
Mr. Smith used the phrase «pen and pencil operation », which 
was not in my paper. I only spoke of models. A model is a cons- 
truct, and where we try to deduce conclusions from a model, we 
are operating on the model. That was my point, much more than 
«pencil and paper operations ». 

With respect to the problem of the non-reflective character of 
science, touched upon by Mr. Smith, Mr. Aaron and Mr. Roten- 
streich, I first of all want to stress again that the non-reflective 
character of science does not mean that reflection does not play 
a role in science. Of course, the scientist reflects within science. 
Mr. Rotenstreich has said that reflection is an ambiguous term and 
he has made useful distinctions. I may repeat again in what way 
science can be said to be non-reflective : judgments upon science 
have to be expressed in other kinds of concepts than scientific ones. 
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It would be wrong, however, to make the distinction between judg- 
ments within and about science a very strong one. I am fully 
aware that there are many problems where it is hardly possible to 
distinguish the really scientific from the philosophical aspect. Yet, 
if you read, for example, the discussion between Bohr and Einstein 
about determinism, then it is quite clear that at certain moments 
there is a disagreement of a philosophical nature, although it is 
intermingled with scientific problems. However, if one were to go 
through the complete works of Bohr and Heisenberg, it would not 
be too difficult to make a distinction between the philosophical and 
the scientific works. J agree with Mr. Aaron, that it is reflection 
on the method, the purpose and the nature of science which gives 
new life to science, but I maintain that this kind of reflection 
belongs more to philosophy than to science. It may therefore be 
concluded that in a sense a scientist has to be a philosopher too. 
However, he has to be aware of the difference in method. 

A point Mr. Passmore put forward was that much of what I have 
said about science was not specific to science, to which he agrees, 
but he has detected also another tendency in my paper. I would 
say that when trying to determine the intrinsic value of scientific 
knowledge both tendencies are important. Science is a normal 
form of human knowledge, but at the same time a very extreme 
form of knowledge. 

Mr. Rotenstreich thinks that I have overstressed the continuity 
of development frem Greek émotum to modern science. Perhaps 
I did overstress it, because I had to summarize. There are cer- 
tainly differences. However, I feel that in spite of all the differ- 
ences, there is a continuity which is usually underestimated. Let 
me then overstress it: I am prepared to go into it much more in 
detail, but unfortunately there is no time to do it here. 

Mr. Mercier has asked me about what I called the technical 
means. The question as to what is the relation between technic, 
technical means in a narrow and strict sense, and technical means 
in a broad sense is very interesting. There is indeed a great 
relationship, simply because of the fact that all that I should like 
to call our mental operations, all our thinking, has to be done with 
material means. For this reason there is also a great similarity 
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between technical solutions and the way in which science solves 
its problems. I agree to the thesis that in constructing technical 
means man is much more «creator » of ideas than «homo faber ». 
I do not believe, however, that the necessity of creating technical 
means (in both senses) limits the progress of science. It does limit, 
of course, the possibilities of science, but not the progress within 
the scope of these possibilities. Mr. Mercier also asks the question, 
why models allow more conclusions than can be put to test in 
reality and even more than make sense. To this I can give only 
a general answer: It proves that the model is just a construct. 
This answer is, of course, too general and does not solve the specific 
problem. A complete answer would require a thorough discussion 
of the relationship between mathematical and physical models. 


M. KOTARBINSKI : 


Je regrette beaucoup de n’avoir pu me donner la parole lors de 
cette session. Je n’avais pas le droit de le faire tant qu'il y avait 
d’autres orateurs annoncés. 

Mais je voudrais profiter du droit de président de la séance pour 
dire quelques mots qui termineront la discussion. Je voudrais expri- 
mer mon admiration pour M. van Melsen, pour sa conception très 
unifiée, très profondément réfléchie. Je dois dire que son exposé m’a 
donné l'impression de ce que j'aimerais appeler un style positiviste. 
Style même très positiviste. 

Un seul problème cependant se poserait encore, pour amener la 
discussion à son point décisif, et c’est celui de la différence entre 
l'attitude du rapporteur et celle du positivisme, différence qui 
consiste en ce que le positiviste aimerait étendre la notion de 
science jusqu’à englober comme objet de la science la société 
humaine, tandis que je me demande si dans la conception qu’a 
M. van Melsen de la science il y a place pour une science de la 
société. Voilà le problème qui me tourmente. C’est aussi sur un 
problème voisin que M. Barzin s’est arrêté un moment quand il a 
parlé de mutilation de la réalité humaine. Je crois qu’il aurait été 
fort intéressant de connaître la réponse que le rapporteur y appor- 
terait. Il a dit qu’on ne peut pas prévoir le comportement des 
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hommes, puisque ce comportement concerne des objets que nous 
ne connaissons pas à l’aide de nos sens. En d’autres termes, l’expé- 
rience externe ne donne pas une base suffisante pour construire la 
théorie qui permettrait de faire des prévisions sur le comportement 
des hommes. 

Je tenais à faire ces remarques, sans pouvoir cependant m'étendre 
plus sur un problème soulevé aujourd’hui dans la discussion entre 
le rapporteur et le contre-rapporteur, problème qui, je crois, était 
l’un des points les plus intéressants de la soirée. 
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M. Guzzo : 


1. Quel est le concept qu’un philosophe d’aujourd’hui peut se 
former du monde? Evidemment ce concept ne se réduit pas à celui 
que la science d’aujourd’hui a du monde, mais il ne peut pas 
l’ignorer. Et encore, que pense la science du monde ? 

Autrefois les savants employaient couramment ce terme de 
monde. Le premier ouvrage de Descartes n’avait pas d’autre titre. 
Le plus important des Dialogues italiens que Giordano Bruno 
publia à Londres en 1583 est De l’infinito universo et mondi ; et ce 
sont les Dialoghi sopra i massimi sistemi del mondo qui soulevèrent 
contre Galilée la tempête du procès du Saint-Offce. 

Giordano Bruno appelait «mondi » les différents astres, qu'il 
croyait en nombre infini, tous d’une seule espèce et tous habités ; 
et il appelait «universo » la totalité infinie et cohérente de ces 
«mondi » en nombre infini. Les savants d'aujourd'hui ne parlent 
presque jamais ni du «monde» ni des « mondes »; ils étudient 
l’«univers galactique », qui est notre univers ; ils disent le peu qu'ils 
savent des «univers extra-galactiques »; ils se demandent quelque- 
fois, très prudemment pourtant, si notre univers est coordonné de 
quelque façon avec les univers extra-galactiques dans un système 
total ; mais ils évitent le terme de « monde »; et ce n’est que dans 
les pays de langue anglaise qu’on écrit des livres de cosmologie, où 
toutefois la première place est donnée aux problèmes de la structure 
interne de notre univers, la seconde aux univers extra-galactiques, 
et la toute dernière à la question d’une cohérence possible entre 
notre univers et les autres univers dont nous savons si peu de chose. 

C’est pourquoi le terme de « monde » a cessé d’être un terme 
courant dans l’astronomie moderne; une fois privé d’une signifi- 
cation rigoureusement scientifique, il est resté dans le langage 
commun, où l’on parle indifféremment du monde physique, qui est 
le milieu dans lequel nous sommes plongés, et avec nous les autres 
organismes vivants ; du monde moral, politique et social dont nous 
sommes les citoyens ; du monde du rêve et de l'imagination que le 
poète ou le peintre créent autour de leurs personnages. Nous tâche- 
rons d'approfondir ces significations du terme de «monde», car 
c’est là qu’on saisit le concept que la philosophie d'aujourd'hui a 
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du monde dans ses courants les plus importants; mais nous ne 
pouvons nous passer de dire un mot de ce terme « univers » que la 
science d’aujourd’hui a si largement substitué au terme « monde », 
car «univers » signifie une totalité, quoique relative et inscrite dans 
d’autres totalités plus grandes, comme le signifiait jadis le terme 
«monde » lorsqu'il était employé tant par les astronomes que dans 
le langage commun. Et si, dans nos analyses, nous trouvons chez 
les logiciens ou chez les métaphysiciens les termes «tout» et 
«entier », nous ne pouvons les négliger, parce que « monde », «uni- 
vers », «système », «tout», «entier» etc., sont des termes qui, 
n'étant point du tout équivalents, expriment pourtant tous cette 
idée d’une totalité qui entoure quelqu'un qui y vit en s’y intégrant 
et en l’appelant son monde, son univers, son tout, etc. 


2. Mon éminent collègue Gino Cecchini, directeur de l’'Observa- 
toire de Pino Torinese, a donné, il y a déjà quelques années, un 
«coup d’œil sur la structure géométrique et dynamique de notre 
univers »!, Chacun sait sans doute, dit-il, que, parmi les myriades 
d'étoiles accessibles à nos télescopes toujours plus puissants, on a 
photographié des milliers de petites nuées, faibles et spiraliformes, 
situés à de telles distances que leur lumière emploie des millions 
d'années ou des dizaines de millions d’années pour arriver jusqu’à 
nous. Ces petites nuées, si insignifiantes qu’elles nous apparaissent, 
ne sont rien moins que des agrégats de milliards d’étoiles, des 
«univers d'étoiles », comme on dit, isolés les uns des autres. C’est 
sur ce modèle qu’on conçoit aujourd’hui même cet ensemble qu’on 
appelle «notre univers », ou «univers galactique »: c’est-à-dire ce 
complexe d'étoiles, d’amas et de nuées d'étoiles, et de nébuleuses 
irrésolubles en étoiles, lumineuses ou sombres, dans lequel gravite 
notre soleil avec son cortège de planètes, de petites planètes et de 
comèêtes. Comme ce système comprend les innombrables étoiles de 
la voie lactée, il reçoit le nom de galaxie, ou univers galactique, 
ou « notre univers ». 


! Gino CECCHINI, Sguardo alla struttura geometrico-dinamica del nostro 
universo, conferenza tenuta il 28 maggio 1948, rendiconti del Seminario 
matematico dell’ Università e Politecnico di Torino, volume 8°. 
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Mais est-ce un véritable système ? Ces amas, ces systèmes locaux 
(les étoiles autour du Soleil, les nuées stellaires, etc.), qu’on voit à 
l’intérieur de l’univers galactique, nous en feraient douter. Mais 
ces amas sont instables : si l’on conçoit le système en état d’évolu- 
tion, et non pas en état de régime, on peut assigner à notre univers 
un caractère d’unité, qui lui est assuré par sa rotation autour d’un 
axe normal au plan de la voie lactée. On doit reconnaître, pourtant, 
que cela est «conclu » par notre intelligence : nos sens, quoique 
aidés par des instruments d’observation toujours plus puissants, ne 
peuvent nous faire « voir » ce que notre raisonnement « conclut ». 
En astronomie les théories mathématiques jouent un rôle qui n’est 
pas inférieur à celui de l'observation et des expériences photo- 
métriques, spectroscopiques, etc. Tout ce que nous « voyons » ne 
fait que soulever de nouveaux problèmes toujours plus complexes 
et difficiles : d'innombrables questions demandent un nombre tou- 
jours croissant de précisions ultérieures. L’astronome ne peut pas 
s’abandonner au même enthousiasme qui réjouit le profane, parce 
qu'il sait qu'il ne s’agit pas d’une « vision », mais d’une « théorie » 
dont le degré de certitude et de légitimité peut toujours être mis 
en discussion. 

Lorsque Giordano Bruno déployait devant ses propres yeux la 
«vision » des mondes innombrables qui « couraient », à son dire, à 
l'intérieur d’un «espace immense » qu’il concevait comme un uni- 
vers infini, il disait que cette vision agrandissait son âme et magni- 
fait son intellect. Peut-être éprouvons-nous la même émotion 
quand les savants nous autorisent à imaginer notre univers comme 
un admirable système, dont le petit système solaire n'est qu’une 
mince partie ; et quand ils incitent notre fantaisie à nous représenter 
les univers extra-galactiques bien au-delà de notre univers galac- 
tique. Mais ils nous avertissent que, si la théorie est « belle », elle 
n’est qu’une théorie, et sa beauté même dit qu'il s’agit d’une 
conception que nul ne peut confondre avec une perception qui nous 
révélerait la « réalité » du « monde » tel qu'il est. 


3. Toutefois, si le profane est choqué quand l’astronome lui dit 
qu’en astronomie les données mêmes des observations et des expé- 
riences ne peuvent être obtenues ni utilisées que dans le cadre et 
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du point de vue d’une théorie qui reste pourtant une théorie mathé- 
matique, l’astronome sait qu’il n’y a aucun inconvénient dans cette 
impossibilité de sortir des théories, et que c’est toujours une théorie 
qui dirige les observations et les expériences, car le réalisme senso- 
riel ou, en tout cas, empirique, ne peut avoir aucune place en astro- 
nomie. Tout astronome sait cela ; mais cela est dit avec une clarté, 
une fermeté et une sûreté admirables par un professeur américain, 
Milton K. Munitz, dans un cours sur les « Théories de l’univers » à 
la New York University et dans un petit livre, Space, Time and 
Creation (The Free Press, 1957) qui vient d’être traduit en italien ?. 

Une théorie, dit-il, a trois tâches à accomplir : 1° Elle sert de 
règle d’inférence pour trouver des explications et pour faire des 
prévisions ; 20 Elle propose des schémas d’unification systématique 
pour des contenus de qualité différente ; 3° Elle fournit des moyens 
de représentation conceptuelle et symbolique des données de l’observa- 
tion. Mais les trois tâches ne sont qu’une, parce que nous ne pou- 
vons pas savoir ce qu'une chose est, sans employer des symboles, 
des mots, des moyens de représentation. Le symbolisme, en général, 
exprime ce que nous trouvons, et comment, où et quand nous le 
trouvons ; nous ne pouvons pas dire ce que nous trouvons, sans dire 
justement comment, où et quand nous le trouvons ; nous ne pouvons 
pas isoler un soi-disant contenu empirique, en le dépouillant des 
conditions, toutes humaines, de la découverte que nous en avons 
faite, et de l'interprétation dans laquelle nous la prenons. 

Est-ce de l’idéalisme ? Est-ce du pragmatisme ? L’un et l’autre, 
si l’on veut ; et pourtant ni l’un ni l’autre, au sens dans lequel on 
parle couramment d’idéalisme et de pragmatisme. 

Ce n’est pas de l’idéalisme, au sens vulgaire de ce mot, que de 
reconnaître qu’une observation est une observation, et non pas une 
imagination, et qu’une expérience est une expérience, et non pas 
un postulat. Quand on frouve quelque chose, personne ne peut rien 
changer à l’objectivité de ce témoignage. Mais c’est de l’idéalisme 
— au sens où l'intelligence même est idéaliste — d’avouer que 
nous observons ou expérimentons ce qu’une théorie nous sollicite 


1 Milton K. Munirz, Spazio, lempo e creazione, traduzione di Marian 
Taylor-Abbagnano, Torino, Taylor, 1959. 
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d'observer ou d’expérimenter, pour répondre oui ou non aux ques- 
tions que cette théorie même nous a posées. 

Est-ce encore du pragmatisme que de soutenir qu’il y a bien des 
théories qui sont meilleures que d’autres, mais qu’il n’y a pas une 
théorie qui soit vraie parce que le symbole y correspond à la réalité ? 
Certes, on ne peut atteindre la réalité que dans des symboles ; par 
conséquent, nul ne peut saisir aucune chose « en soi » et la comparer 
avec les symboles par lesquels et dans lesquels on la possède. Mais 
ces symboles sont des moyens tant d'envisager que de traiter les 
choses ; et si celles-ci se laissent traiter par un homme selon qu'il 
les interprète, c’est qu’il n’y a pas de réalité en soi au-delà de ce 
que la science réalise, car la science comprend en soi la réalité qu’elle 
connaît et qu’elle traite en lui donnant la forme même de ses sym- 
boles et de ses théories. 


4. On s’explique alors la critique que M. Munitz fait de la cri- 
tique kantienne de la cosmologie du XVIITe siècle. 

Kant a refusé la cosmologie métaphysique de son temps parce 
qu’elle ose penser l’univers comme une totalité accomplie, alors 
qu'il est toujours en train de se faire, dans ce processus de régression 
infinie par lequel nous passons toujours d’un fini à un autre fini 
sans réaliser jamais la série totale. M. Munitz répond que cette 
critique ne tient pas, parce qu'elle conçoit la totalité comme une 
série tandis que selon la cosmologie scientifique de notre temps 
l’idée de système physique est introduite sciemment par des théories 
qui, de leur pleine volonté, traitent les phénomènes comme un tout. 
La totalité, dit M. Munitz, n’est pas au-delà des limites de notre 
expérience : elle est dans les formules mêmes que la cosmologie 
scientifique emploie pour définir (et pour le constituer en le défi- 
nissant) un schéma intelligible de l'univers traité comme un tout. 
Les difficultés de la cosmologie scientifique naissent de la complexité 
des facteurs dont on doit tenir compte et de la relative pauvreté 
des données d’observations ; elles ne proviennent pas d’une inapti- 
tude de ces données à être conçues dans un schéma qui envisage 
l'univers comme un système, c’est-à-dire comme un tout. 

On peut encore dire, contre Kant, que toute l’histoire de l’astro- 
nomie est là pour prouver que la considération scientifique de 
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l'univers comme un tout a réussi. Certes, des théories nouvelles ont 
toujours amélioré ou corrigé les théories précédentes, mais la conti- 
nuité même de la science à travers ces revisions et ces corrections 
prouve que l’homme a toujours saisi, à sa manière, les phénomènes 
astronomiques dans et par ses théories mathématiques, malgré, 
ou plutôt à cause de leur évolution et de leur progrès vraiment 
infinis. 

Mais la critique kantienne de la cosmologie, dit M. Munitz, a 
un double aspect. Kant est-il un philosophe sceptique, ou est-il un 
analyste de la méthode de la science ? Le philosophe sceptique est 
toujours prêt à conclure que c’est nous qui ne pouvons jamais 
sortir de la régression infinie, tandis qu’il nous faudrait en sortir 
pour saisir le « monde » dans sa propre nature « en soi ». Au contraire, 
l’analyste de la méthode de la science comprend que ce processus 
de régression infinie est inscrit par l’astronome même dans une 
«idée » théorique du monde conçu comme un système, et que c’est 
cette « idée » théorique qui fait qu’une cosmologie scientifique est 
possible, loin d’être une invention de la raison humaine tombée 
dans la maladie mentale de poursuivre une totalité irréalisable au- 
delà du processus infini de régression. 

En effet, ce qui est franchement arbitraire, c’est l’opiniâtreté 
avec laquelle Kant affirme qu’on est obligé d'admettre des choses 
«en soi » cachées à la recherche humaine. Il n’y a absolument rien 
qui justifie cette opiniâtreté. Le fait même que les choses nous 
affectent, comme dit Kant, prouve qu'il n’y a jamais des choses- 
sans-nous, mais toujours des choses-avec-nous. Personne n’est auto- 
risé à appeler « réalité » le prétendu « en soi » des choses en excluant 
les processus humains qui, après tout, ne se bornent pas à « con- 
naître » les choses telles qu’elles nous apparaissent, mais les traitent 
et les emploient ainsi qu'ils les comprennent et les interprètent. 
C’est là la « réalité » concrète, les choses-avec-nous et nous-avec-les- 
choses, au-delà de tout réalisme et de tout idéalisme fictionniste 
également périmés. 

C’est là encore de l'arbitraire pur que d’affirmer que la raison 
humaine tombe malade quand elle dépasse les bornes de l’expé- 
rience : elle ne peut pas les dépasser parce que l’expérience n’a pas 
de bornes. La raison ne fait que construire son expérience, mais 
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elle l’élargit indéfiniment en y comprenant fout ce qu’elle a de per- 
ceptions et de concepts. 

L'idée de « monde » est donc une «idée » au sens profond. Elle 
dirige le travail par lequel la raison construit son expérience ; elle 
en règle les mouvements et les processus. Si les catégories kantiennes 
sont des règles pour former les concepts de l’intellect, les «idées » 
sont des règles pour construire cet édifice toujours croissant qu'est 
l'expérience toute entière. C’est un monde que la raison bâtit et 
habite, car elle ne pourrait posséder ses observations et ses expé- 
riences qu’en les insérant dans le cadre d’une cohésion qu’elle 
essaie d'établir, coûte que coûte, puisqu'elle se dissiperait et enfin 
se dissoudrait si elle ne pouvait réduire à quelque unité ce flux 
incessant d’impressions et de pensées qui est la matière vivante de 
son existence. 


5. Quand on dit «idée », on platonise. Le « monde », est-il une 
«idée » chez Platon? Il ne l’a dit nulle part, mais nous pouvons 
bien le dire, parce que sa cosmologie n’est qu’une transcription de 
sa dialectique. 

Puisque «tout » et «entier » sont des concepts équivalents car 
tous deux signifient « toutes les parties » (Théétète, 205a) ; puisqu'on 
ne peut concevoir ni l’un sans parties, ni les parties sans l’un 
(Parménide, passim) ; puisque rien ne peut être pensé que comme le 
nombre défini de ses parties bien ordonnées (Philèbe, 15d-17a) ; 
puisqu’un mouvement dialectique insère les idées dans un « monde » 
idéal, qui à son tour ne peut être conçu que comme un être animé 
et intelligent (Sophiste, 248e-249a); puisque le Timée (29e-31c) 
répète que les idées sont des voyrà {œa, que le monde est un £Gor, 
et que son fils, le monde sensible, l’est aussi : la cosmologie de Platon 
est évidemment issue de sa dialectique, dont elle est sciemment la 
version mythique. L'«ordre» des mouvements dialectiques dont le 
« monde » intelligible s’anime devant l'intelligence qui le contemple, 
forme sa « beauté », comme la « beauté » du « monde » sensible est 
faite par l'harmonie des multiples relations des êtres qui composent 
ce grand être vivant, notre univers. 

Plotin ne dit pas autre chose. Toute sa cosmologie est dialec- 
tique. 
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Imaginez, dit-il, le monde sensible, avec chacune de ses parties restant 
ce qu’elle est sans aucune confusion, et cependant toutes ensemble en une 
unité, autant que possible, si bien que l’apparition de l’une quelconque 
d’entre elles, par exemple de la sphère extérieure du ciel, soit immédiate- 
ment liée à l’image du soleil et, à la fois, des autres astres, et que l’on 
voie la terre, la mer, et tous les animaux, comme en une sphère transpa- 
rente, en laquelle on pourrait réellement tout voir. Ayez donc dans l'esprit 
l’image lumineuse d’une sphère, image qui contienne tout en elle, les êtres 
qui sont en mouvement ou en repos, ceux qui ne sont qu'en mouvement, 
et ceux qui ne sont qu’en repos. Gardez bien cette image en vous, et sup- 
primez-en la masse ; supprimez-en encore l’étendue et la matière que vous 
avez dans l'imagination : n’essayez pas d'imaginer une autre sphère de 
masse plus petite ; mais invoquez le dieu qui a produit la sphère dont vous 
avez l’image, et priez-le, pour qu’il vienne jusqu’à vous. Le voici qui vient, 
apportant son propre monde avec tous les dieux qui sont en lui: il est 
unique et il est tous ; chacun est tous ; tous sont un ; tous sont différents 
par leurs puissances ; mais tous font un par l’unité de leur multiple puis- 
sance ; ou plutôt un est tous ; car il ne perd rien, quand naissent tous ceux- 
là ; tous sont ensemble ; chacun à part est en repos en un point indivisible, 
puisqu'il n’a pas de forme sensible ; sinon l’un serait ici, l’autre ailleurs, 
et chacun ne serait pas, en soi, le total ; il ne contient pas de parties qui 
seraient différentes l’une de l’autre pour les autres et pour lui-même, et 
sa totalité n’est pas celle d’une puissance qui se fragmente autant de fois 
qu’il y a de parties tombant sous la mesure. Cette totalité est puissance 
totale qui va à l'infini, qui s'exerce à l'infini; et il est si grand que ses 
parties mêmes sont infinies. Où peut-on dire qu’il n’atteint pas ? (Ennéades, 
V, 8, 9, traduction d'Emile Bréhier, Ve vol., p. 145-146). 


C’est de la dialectique pure, en fonction cosmologique. Leibnitz 
dira la même chose quand il n’admettra dans l’univers rien qui ne 
le réflète tout entier. Dans ce « monde » il n’y a de place que pour 
des « mondes », microcosmes dans le macrocosme. Tout cela ne reste 
guère dans les brouillards de l'Antiquité : il y a un grand philosophe 
moderne, Hegel, qui a transcrit dans son Histoire de la philosophie 
les résultats du Parménide, du Sophiste, du Philèbe, du Timée, 
presque mot à mot. Sa grande Science de la logique répète d’après 
Platon que l’un sans les plusieurs est vide, la dialectique même de 
l’un l’obligeant à devenir plusieurs uns. « Tout » et « parties », dit-il, 
se conditionnent mutuellement ; il n’y a d’inconditionné que leur 
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relation ; la vérité de cette relation est la médiation; il n’y a de 
parties que dans le tout, hors du tout la partie est elle-même un 
tout. Et encore, dans la Logique mineure qui est la première partie 
de son Encyclopédie des sciences philosophiques, Hegel précise que 
le monde phénoménal n’est une totalité constituée par les parties 
que si elles sont prises ensemble dans leur indifférence, car si l’on 
considère les parties en tant qu’elles diffèrent les unes des autres, 
le tout est le contraire et la négation des parties. 

Cette dialectique est soit dans le conscient soit dans l'inconscient 
de beaucoup de philosophes de notre temps qui ont parlé, encore 
une fois, du « monde ». Nous allons le voir bientôt. 


6. Alors, d’où vient le sens péjoratif que ce mot de « monde » 
prend quand un chrétien méprise le monde fou et méchant qui nous 
éloigne de Dieu ? Le prologue de l'Evangile de saint Jean parle de 
ce monde qui n’a ni reconnu ni reçu la Lumière quand elle est venue 
à lui. C'était la même lumière qui avait engendré ce monde et était 
restée en lui, mais le monde ne le savait plus. Seuls ceux qui ont 
cru à son nom, ont acquis le pouvoir de devenir fils de Dieu. 

Désormais un gouffre s’est creusé entre ce monde qui n’a pas 
reconnu son père, et Dieu. Mais cette opposition ne peut pas être 
définitive, si elle a commencé. Ceux qui croient en Dieu rede- 
viennent ses fils: un autre « monde » s'ouvre à eux, le «royaume 
des cieux »: le mépris de la cité terrestre les introduit dans la cité 
céleste, mais c’est encore un « monde », cet « autre » monde qui est 
le royaume des cieux. Le christianisme n’aboutit pas à un acos- 
misme : l’homme n’y aspire pas à un anéantissement total qui le 
délivre à la fois de son humanité et de sa mondanité : il aspire à 
une seconde naissance, toute spirituelle, qui tue en lui l’homme 
charnel ou mondain, pour faire naître l’homme nouveau, spirituel 
et céleste. 

L’oubli ou la révolte, l'abandon ou la désobéissance étant des 
péchés volontaires, ils ont perdu l’homme, sans faire de l’univers 
créé quelque chose de mauvais ou d’insignifiant, de laid ou d'irra- 
tionnel, car ce qui a été fait par le créateur ne peut pas être défait 
par la créature. Quand l’homme se retire de ses péchés et se retourne 
vers Dieu, toute la nature s’illumine de cette acceptation que 
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l’homme fait de la lumière qui les a engendrés tous les deux, lui et 
la nature. La dernière signification du christianisme n’est pas pessi- 
miste, de même qu’elle n’est pas non plus acosmiste. 


7. L'homme est un être foncièrement mondain, pourtant il est 
fait pour la mort: cette parole de Martin Heidegger s’est gravée 
profondément dans la conscience des philosophes de notre temps. 
Son analyse de l’In-sein de l’homme comme /n-der-Welt-sein est 
classique ; cependant, on peut ajouter quelque chose à cette analyse 
célèbre. 

D'abord, il y a chez Heidegger un refus à considérer le corps de 
l’homme, qui est dans le monde, tandis que l’homme lui même, en 
tant qu’existence, est au monde. Il dit que l’homme n’est pas dans 
le monde comme une chose est dans une autre chose : l’homme habite 
le monde, il en prend soin, il est en confiance avec lui. Personne ne 
pourrait dire rien de plus vrai ni de plus profond ; mais si nous, en 
tant qu’existence, sommes au monde, nous sommes dans le monde 
en tant qu'incarnés, comme dit Gabriel Marcel, bien que notre 
propre manière d’être dans le monde soit d’être au monde en l’habi- 
tant comme notre monde. 

Heidegger fait encore une grande différence entre « décéder » et 
«mourir ». Nous sommes faits pour la mort ; nous ne pouvons décéder 
qu’en mourant. Mais on peut répondre que, de même que l’homme est 
au monde en étant dans le monde, il ne peut mourir qu’en décédant. 
La mort est aussi inséparable du décès que le décès de la mort ; et 
s’il est vrai que l'analyse existentielle doit précéder méthodique- 
ment les questions d’une biologie, psychologie, théodicée et théo- 
logie de la mort !, cela ne signifie pas seulement qu’on doit ajouter 
à l’analyse existentielle une considération biologique, psycholo- 
gique et théologique de l’homme, inspirée de l’analyse existen- 
tielle, mais encore que l’analyse existentielle doit se rappeler elle- 
même que l’homme dont elle parle existe en vivant et meurt en décé- 
dant, ainsi qu’il vit en existant et décède en mourant. 

Ce que Heidegger dit sur l’existence inauthentique du « man » 
ne peut pas nous satisfaire. Il analyse notre soin d’effacer notre 


1 Sein und Zeit, p. 240. 
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différence avec les autres ; c’est une sujétion que nous éprouvons à 
leur égard ; ils nous semblent pouvoir se substituer indifféremment 
les uns aux autres. Mais il y a beaucoup d’autres relations d’un 
homme avec d’autres hommes. Heidegger a l’air de n’avoir pas 
assez réfléchi sur le droit et sur l’amour : ce sont deux autres «mondes» 
qui, en s’intégrant dans le monde de la coexistence des hommes, 
prêtent leur accent à son existence même. Dans le droit, l'individu 
devient personne juridique en se concevant égal à tous les autres dans 
l'exercice des mêmes droits et dans le respect des mêmes devoirs que 
tous les autres. Cependant il ne renonce ni à son caractère personnel, 
ni à ses aspirations et à ses ambitions individuelles. Il ne tombe point 
dans l'anonymat dont parle Heidegger, quand il s’invente une vie 
nouvelle, qui n’est plus celle de la licence et de l’effronterie, mais 
celle de l'égalité, de la légalité, de l’ordre, où il trouve la gloire 
d’être citoyen libre devant la loi et égal à tout autre citoyen respec- 
tueux de la légalité. Cela est le contraire de l’anonymat ; la cité est 
faite d’individualités de tout relief; l’égalité naît de leur forte 
volonté de renoncer aux abus et à la violence. Quant à l’amour, 
l'homme renonce à la brutalité farouche de son égoïsme, soit qu'il 
fonde, par amour, ce petit «monde » tendre et chaud qu'est une 
famille, soit qu’il s’ouvre à l’amour de tous les hommes, et quelque- 
fois de l’univers tout entier, par cet élan irrésistible dont parle 
Henri Bergson dans ses Deux sources de la morale et de la religion. 
Ce sont justement les deux sources de sentiments humains que 
Heidegger semble n’avoir pas analysées. Le « monde » de l'égalité 
sociale et le «monde » de l’amour et de la charité ne se bornent pas 
à s'ajouter aux autres «mondes » de l'existence humaine : ils en 
modifient profondément le sens et la valeur. 

On comprend alors la rigidité, parfois inhumaine, de l’analyse 
purement «phénoménologique » que Heidegger a faite de l’homme. 
Celui-ci n’est pas seulement tel qu’il «apparaît » à l'analyse qui le 
saisit dans les sentiments révélateurs de sa manière d’être au 
monde ; il est aussi ce qu’il se fait librement lorsqu'il choisit de se 
mettre en telle ou telle relation intellectuelle, sentimentale ou pra- 
tique avec tel être ou tel groupe d'êtres, ou avec la totalité des 
êtres, embrassés tous dans un seul élan de compréhension intelli- 
gente ou d'amour. L’analyse doit s’élargir jusqu'à comprendre ce 
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que l’homme fait et se fait, car les relations qu'il institue ainsi 
donnent leur propre sens à ce qu'il est dans sa situation fondamen- 
tale, sans en changer pourtant les termes. 


8. On sait combien de philosophies ont été pensées pour répondre 
à Sein und Zeit ou pour le récrire en d’autres tonalités. On connaît 
aussi ce qu’en a fait Jean-Paul Sartre, et les deux leçons qu'il faut 
tirer de son enseignement, à savoir que c’est dans la conscience que 
l'être se révèle, et que l’homme n’a d’autre nature que sa liberté. 
Peut-être même qu’il faut entendre ces leçons dans un tout autre 
sens que dans la philosophie de Jean-Paul Sartre, et que Maurice 
Merleau-Ponty a eu bien des raisons de concentrer son attention sur 
la perception et sur le comportement. D'ailleurs, personne ne peut 
négliger la leçon de Karl Jaspers, que notre relation avec le monde 
est notre propre «orientation » dans ce monde, et qu'il est le 
neoiéyoy où nous réalisons tous les «objets » de la connaissance. 

Tant de suggestions nous aident à nous recueillir dans une médi- 
tation où les grands thèmes que nous avons tirés jusqu'ici des 
grandes philosophies occidentales, viennent s’insérer quasi naturel- 
lement. J’ai dit: les philosophies occidentales, pour lesquelles la 
mondanité est essentielle à l’homme, qu’il s'agisse de la mondanité 
terrestre ou de la mondanité céleste ; car la mondanité n’apparaît 
nullement essentielle à l’homme si ce monde où nous vivons en 
tant qu’incarnés n’est qu’un simple mirage, et si notre tâche est de 
nous libérer à la fois de ce mirage et de notre Selbstheit. Pour 
l’Occident, au contraire, ce monde physique n’est pas une illusion, 
même quand on travaille à le dépasser en lui ajoutant, ou même 
en lui opposant, le monde moral et le monde idéal, qui le trans- 
figurent sans le nier. Alors ce monde sensible nous apparaît comme 
cosmos, comme univers, comme nature et comme réalité. Ces expres- 
sions sont-elles équivalentes ? 

1° Cosmos veut dire ornement. C’est d’abord une catégorie 
esthétique. L'univers, la nature, la réalité apparaissent comme un 
cosmos à celui qui les admire pour cette perfection d'harmonie entre 
leurs parties qui forme leur « beauté ». « Elegantissima compages », 
dit Newton lorsqu'il couronne son grand ouvrage des principes 
mathématiques de la philosophie naturelle par son dessin du 
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« Systema mundi ». Certes, ce sont des considérations téléologiques 
qui ont conduit d’abord le regard et l'intelligence de l’homme à 
admirer l’harmonie de l’univers, malgré les dissonances qu’on ne 
peut pas nier. Puis, on a mené une longue guerre contre la finalité, 
on l’a refutée, on l’a raillée, on lui a substitué un mécanisme de 
causes toujours efficientes et jamais finales. Toutefois, au terme 
de cette entreprise de détéléologisation farouche, on a conclu que 
le monde n’était ni beau ni parfait, simplement parce que beauté 
et perfection sont des louanges humaines trop inférieures à cette 
réalité qui est, par soi-même, toute valeur, de sorte qu'aucune 
louange humaine ne peut lui être ajoutée. 

Or si, d’une façon ou d’une autre, cosmos est parole qui exprime 
admiration pour le monde, l'admiration est bien l’admiration de 
quelqu'un. L’admirateur peut se faire tout petit, et dire que son 
admiration est si gauche et si ridicule qu’on doit immédiatement 
l'oublier, si l’on veut que le monde admiré reste sans la tache de ce 
ridicule ; cependant, c’est là le témoignage de la « beauté » de l’uni- 
vers, car rien n’est beau sans quelqu'un (ou lui-même) qui le juge 
beau. Bref, ou l'univers n’est nullement un cosmos, ou il doit 
admettre, parmi les événements qui le composent, le jugement des 
hommes qui le trouvent beau. 

20 Quant à l'univers, nous avons déjà dit en commençant qu’il 
était pris comme un tout lorsqu’une science essaie de comprendre 
dans une théorie unitaire les phénomènes du monde, et que c’est 
cette théorie qui conduit le regard et l'intelligence de l’homme à 
observer et à expérimenter les phénomènes aptes à se lier dans 
l'unité de cette théorie. Le monde n’est donc «univers » qu'aux 
yeux intellectuels et physiques du savant qui voit les phénomènes 
se rapporter les uns aux autres sous des lois unitaires qui sont 
cherchées et enfin trouvées dans l'expérience. L'univers en expan- 
sion ne se répand sans limites que dans les théories relativistes qui 
le conçoivent ainsi ; et si le profane, ému par la beauté incomparable 
de cette image, a l'impression de « voir » de ses yeux les galaxies se 
répandre sans limites, c'est un cas exquis d'imagination modelée 
sur une théorie. Otez l’astronome, et la vision disparaît : tellement 
l’homme, ce roseau battu par le vent, ne peut être effacé de l’univers 
immense qui le comprend en soi comme un point. 


104 A. GUZZO 


30 La «nature » a été chantée comme une déesse, et souvent 
comme la seule déesse qu’il faut admettre et vénérer. Les Latins 
n’appellent que rarement «monde » cette «rerum natura », où ils 
rangent toute réalité, y compris l’homme. Dans le poème de 
Lucrèce, c’est Vénus qui préside à la nature. Toute une éclosion 
de germes et une perpétuelle naissance d'êtres vivants animent 
l'univers tout entier, en en faisant justement une « nature ». Or la 
science, qui oblige la poésie à se taire, s’oblige elle-même à n’em- 
ployer que des mesures, des calculs, des relèvements purement 
quantitatifs, des concepts sèchement rationnels : cependant, autour 
de cet ascétisme de la science, la poésie déborde du cœur des gens 
les plus naïfs, avant de jaillir de la fantaisie des artistes. La nature 
vit dans le « sentiment de la nature » que tant de peuples jeunes et 
frais cultivent en eux-mêmes, prêts à rafraîchir au grand air des 
forêts ou des bords de la mer une vie mortifiée dans l’air mauvais des 
villes « civilisées ». Pas un seul de ces hommes et de ces femmes qui 
se plongent dans la vie de la nature, n’admettrait que la nature ne 
les comprenne eux-mêmes, avec leur sentiment de reconnaissance 
pour les montagnes, les plaines, les rivières. La nature est en eux, 
autant qu’autour d’eux ; leur enthousiasme est nature, autant que 
les merveilles qui le leur inspirent. La nature enferme ceux qui 
l’aiment et se réjouissent à son contact. Or on ne peut ni couper 
l’homme de la nature, ni priver la nature de l’amour que l’homme 
lui porte 1. 

49 « Réalité » — ou « être », comme on dit souvent — sont des 
mots bien autrement secs et sévères. Mais ne voir dans le Vorhanden 
que du Zuhanden — c’est-à-dire, dans les arbres vivants rien d’autre 
que le bois à brûler qu’on en tirera quand on les aura abattus, dans 
les rivières la simple force électrique qu’on y puisera, etc. — prouve 
le contraire de la thèse matérialiste, puisqu'elle signifie l’'humanisa- 
tion radicale de la réalité toute entière. Si la nature n’a ni qualités 
ni charme, si elle n’est que matière prête à être utilisée par l’homme 
pour ses besoins, si ceux qui s’attendrissent sur la « beauté » des 
choses ou perdent leur temps à les chanter ne sont dignes que de 


TA. Guzzo, La scienza, Torino, Edizioni di « Filosofia », 1955, parte 
terza. 


LE CONCEPT PHILOSOPHIQUE DE MONDE 105 


raillerie, la réalité n’a d’autres formes que celles qu’elle reçoit de 
l’homme, de ses projets et de ses techniques, et le matérialisme 
cohérent et courageux se révèle être un humanisme radical. 

Bref : nous avons dit cosmos, univers, nature, réalité, mais, quel 
que soit son nom, le monde est toujours le monde de celui qui en 
parle. Ce ptolémaïsme de la pensée, aucun copernicanisme astrono- 
mique ne pourra l’effacer. L'homme peut bien se situer dans le coin 
le plus éloigné du centre de notre univers, et a fortiori du centre, 
s’il y en a un, de tous les univers, cette extrême excentricité ne peut 
s'inscrire que dans une perspective, et toute perspective demeure 
relative à celui qui la construit. 


9. Or, l'homme qui se maintient dans le monde par les relations 
qu’il établit avec les autres êtres du monde, est lui-même un monde, 
microcosme dans le macrocosme. Bien plus, par ses activités il crée 
des mondes : le monde moral, le monde social, le monde politique, 
qui sont des mondes réels, et en outre ces mondes imaginés qui 
naissent dans la fantaisie des artistes et qui se réalisent dans des 
tableaux, dans des statues, dans des édifices, etc. Ces mondes ne se 
bornent pas à s'ajouter au monde que nous appelons « physique »: 
ils s’insèrent en lui, ils le pénètrent, ils le transforment, jusqu'à ne 
faire qu’une seule « réalité » avec lui. Même le besoin, si furieux chez 
certains hommes, de briser tout ordre déjà établi, vise directement 
à créer un nouveau monde avec les débris de ce qu'ils ont détruit : 
tant l’homme est, si l’on peut dire, «mondifique », non pas seulement 
«mondain ». 

Car « monde » et «ordre » sont des synonymes : un monde, quel 
qu'il soit, est un ordre; un ordre, quel qu'il soit, se systématise en 
monde. La petitesse d’un monde ne l'empêche pas d’être un monde ; 
la grandeur, l’immensité d’un monde ne l’exempte pas de s'inscrire 
dans d’autres mondes, ainsi que d’autres mondes sont inscrits dans 
lui. 

C’est un monde que celui que l’homme crée en lui-même quand il 
a tant de peines à mettre de l’ordre dans sa santé, dans ses senti- 
ments, dans sa pensée, dans ses actions. C’est encore un monde que 
la transformation qu'il opère du milieu physique, auquel il doit 
s'adapter, sous peine de succomber, avec des efforts de plus en plus 
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intelligents, rusés, habiles, pour faire des difficultés mêmes du terrain 
et du climat autant d’alliés dans sa lutte pour survivre. Mais le 
chef-d'œuvre de l’homme est sa fondation de la société humaine, 
contre sa propre tentation de la détruire ou de s’y soustraire pour 
se livrer à l’anarchie. Or la société est faite de liens qui sont, nous 
l'avons dit, ou des obligations, ou des élans d’amour : les obligations, 
en se desséchant, deviennent tenaces et lourdes à la fois, tandis que 
les amitiés, les libres associations raniment la vie sociale en lui 
donnant la fraîcheur des mouvements spontanés. Enfin, nous cou- 
pons le passé, l’histoire, en deux blocs: le monde du bien et le 
monde du mal, les traditions aimées que nous poursuivons, et 
l'encombrement détesté des institutions à détruire. En un mot, tout 
ce que nous faisons devient un monde ; nous-mêmes nous sommes 
un monde; nous nous tenons dans cet univers que nous appelons 
le monde, sans plus. Des mondes en des mondes, voici la réalité, 
l'être. 


10. Pour finir, est-ce de la métaphysique que nous avons faite 
jusqu'ici? En un sens, non, point du tout, car c’est la physique qui 
travaille à coudre en un « monde » de phénomènes, sous des lois 
unitaires autant que possible, tout ce qu’elle vérifie dans ses obser- 
vations et dans ses expériences. Et c’est aussi la sociologie qui 
découvre et décrit ces «mondes », petits ou grands, que sont les 
groupes humains, les clans, les peuples, la population de la terre au 
temps présent, le genre humain dans tous les âges passés, présents 
et futurs. Ce sont bien des «ordres » ou des « mondes », dont la 
structure se révèle d'autant plus solide que les forces centrifuges 
tendent à les dissoudre. 

Toutefois, en un autre sens, c’est bien de la métaphysique, parce 
que ces « mondes » ne sont jamais déjà donnés : pour qu'ils soient, 
il faut les construire. Aussi bien dans la physique que dans la socio- 
logie, l'intelligence s'engage à fond à dépasser la dispersion des faits 
particuliers pour les unir dans des « ordres », qu’elle-même construit, 
dirigée par ces « idées » d'unité et d’ordre qui sont sa métaphysique 
naturelle. La même chose arrive dans la construction du monde 
social, politique, etc. C’est un ingénieur que la raison humaine, qui 
n'est ingénieur que parce qu’elle est avant tout architecte. 
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Or, si les faits observés ou expérimentés révèlent eux-mêmes de 
l'architecture dans les structures qu’ils présentent à l’observation 
ou aux expériences, l'hypothèse que tout est de l’architecture, c’est- 
à-dire de l’art, dans l’univers, n’a rien d’arbitraire. En ce cas, 
s'expliquerait très bien le fait que nous avons constaté, à savoir, 
qu’en tout ce que nous faisons par notre pensée ou par notre action, 
nous composons des «ordres », nous créons des « mondes », qu'ils 
soient grands ou petits, et qu’en tout ce que nous voyons, nous 
cherchons de l’ordre, de la rationalité, de l’unité, et ne sommes 
satisfaits que dans la mesure où nous les y trouvons. 

C’est la mondanité de tout ce qui est dans le monde, non comme 
dans une prison, mais comme dans une maison, quoique provisoire. 
De sorte que, si le dégoût nous prend de ce monde sensible, nous 
aspirons à un autre monde, dont nous serions les citoyens, enfin 
délivrés de ce qu’il y a de contrainte dans ce monde sensible que 
nous trouvons déjà commencé et dont nous restons les collabora- 
teurs en quelque sorte obligés. 


M. LANDGREBE : 


Qu'est-ce que le monde ? Cette question nous rend confus, confu- 
sion qui n’est point le résultat d’une impossibilité de définir nette- 
ment, d’ores et déjà, le concept du monde et d’un espoir vague d'y 
réussir un jour. Cette confusion naît plutôt du langage humain en 
tant que tel. Celui-ci nous sert à nous entendre sur les choses dans 
ce monde; par lui, nous essayons de comprendre ce qu’elles sont 
en les distinguant. Ainsi nous essayons de délimiter chacune de 
tout ce qui n’est pas celle-ci, mais une autre chose. Toutes ces dis- 
tinctions et délimitations se font dans le monde. Ce monde, nous ne 
pouvons le délimiter de la même façon ; car cela nous obligerait à 
distinguer ce monde-ci de tel autre, à savoir la relation de ce monde 
à tel autre et l’espace de cette relation. Or, si le monde est l’espace 
à l’intérieur duquel toutes nos distinctions jouent, il ne nous reste 
rien dont nous pourrions le distinguer, rien pour le définir. La ques- 
tion « Qu'est-ce que le monde » est-elle donc mal posée, une réponse 
est-elle impossible ? 
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Et pourtant, chacun croit savoir ce que veut dire le mot 
«monde ». Depuis toujours non seulement la philosophie, mais aussi 
bien le langage commun s’en servent comme allant de soi. Il doit 
donc y avoir un moyen d'expliquer ce mot. 

M. Guzzo nous en a montré un. J’essayerai d’abord de résumer 
les points qui me semblent les plus importants de sa conférence 
pour y ajouter quelques questions et quelques objections. 

M. Guzzo a raison de prendre comme point de départ le concept 
de monde des physiciens. Car depuis le début des temps modernes 
on a conçu le monde de préférence comme univers, comme système 
astronomique dont la Terre fait partie et cherché les lois permettant 
de rendre compte par une seule formule de tous les mouvements 
sur la Terre et des corps célestes. Descartes a donné au concept 
du monde en tant qu'univers sa précision philosophique : c’est la 
res extensa, le «monde extérieur ». Grâce aux idées innées de sa 
raison, le moi-sujet peut accéder à des représentations claires et 
distinctes des lois de ce monde et, sur ce fond, en établir la connais- 
sance physico-mathématique. 

De plus, M. Guzzo nous montre que Kant a formulé de la façon 
la plus concise ce concept de monde. Pour Kant, le monde est «la 
totalité absolue de l’ensemble des choses existentes » («absolute 
Totalität des Inbegriffs existierender Dinge »). Mais cette totalité 
n’est pas telle qu’elle puisse jamais devenir l’objet de notre connais- 
sance, les objets possibles de la connaissance étant précisément les 
choses dans le monde, non point le monde lui-même. Mais comment, 
selon Kant, le concept d’un objet auquel nous ne pouvons accéder 
par aucune expérience se caractérise-t-il si toute expérience est 
expérience dans le monde? Comment comprendre et utiliser d’une 
manière sensée un concept pareil? Qu'est-ce qui rend ce concept 
intelligible ? Son intelligibilité résulte du fait que ce concept a été 
formé par la raison elle-même. Or, celle-ci ne l’a point formé arbi- 
trairement. Bien au contraire, la représentation du monde en tant 
qu'unité et totalité absolues est un concept que notre raison ne 
peut s'empêcher de former. Car elle ne saurait se résigner à accepter 
et à connaître des objets, des domaines d’objets et des ensembles 
d'objets particuliers et isolés. Il lui est indispensable de les mettre 
en relation. Elle doit les concevoir d’une façon telle qu'ils ne restent 
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pas isolés l’un de l’autre mais de manière telle que de tout objet 
ou domaine d'objets à tout autre une voie d’accès soit au moins 
pensable ; sans quoi la raison ne saurait être ce qu’elle est, à savoir 
raison d’un moi qui pense. Le moi cesserait d’être le moi stable et 
durable qui accompagne toutes nos représentations — l’unité de 
notre conscience serait donc annihilée. Le paradoxe qui consiste 
dans le fait que nous ne pouvons répondre à la question « qu'est-ce 
que le monde », tout en croyant savoir ce que ce mot veut dire, 
semble donc résolu. Ce concept de monde n’exprime rien d’autre 
que l’unité et l’ensemble nécessaires de tout ce que nous pouvons 
concevoir comme objet accessible à la connaissance. 

En employant le terme de «monde », nous ne désignons pas 
quelque chose qui se trouverait quelque part et pourrait être dis- 
tingué d’autre chose, nous disons quelque chose concernant notre 
raison. Nous disons quelque chose du caractère de notre raison qui 
lui permet d’être — pour reprendre l’expression de M. Guzzo — 
l’architecte du monde, parce qu’elle ne peut s’empêcher de conce- 
voir tout ce qui lui est donné par l’expérience sous l’idée d'unité, 
de totalité et d'ordre. C’est ce qui lui permet de construire des 
sciences, lesquelles mettent l’homme en état de créer, en tant 
qu'ingénieur du monde lui-même, l’unité et l’ordre. Il est vrai que 
le monde, par le fait même qu'il est totalité, ne se trouve jamais 
achevé ; il est devenir. La raison humaine construit pour l’homme 
le monde comme sa maison provisoire, inachevée et inachevable parce 
que son expérience progresse sans fin. Pour l'architecte « raison », 
le monde est ainsi une tâche infinie et l’homme est obligé, d’une 
certaine façon, à collaborer infiniment à la réalisation de cette tâche. 

M. Guzzo a développé ce concept de monde en s'inspirant de la 
théorie kantienne des idées transcendantales. En ce faisant, il se 
réfère à ce qui conduit les physiciens à concevoir les représentations 
sensibles sous une loi commune, laquelle les explique dans un 
ensemble englobant. Les physiciens ne peuvent être satisfaits avant 
d’avoir trouvé une formule globale commune à toutes leurs hypo- 
thèses. Ensuite, M. Guzzo nous fait remarquer que, communément, 
nous parlons comme allant de soi, non seulement du monde de la 
physique, de l’univers, mais aussi du monde moral, social, politique, 
etc. L'origine de ces « mondes » d’une activité spontanée de l’esprit 
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humain est bien plus évidente que celle du « monde de la physique ». 
Ainsi, tout ce que l’homme fait est une formation de monde, c’est- 
à-dire l'instauration d’un ordre et d’une unité. L'homme crée des 
mondes à l’intérieur du monde en tant que totalité englobant tous 
les mondes formés par lui. Ce sont des mondes dans des mondes. 
La relation de ces mondes multiples qu’il forme au monde unique 
est celle des microcosmes contenus dans la macrocosme. Celui-ci est 
ce qui englobe tout et au-delà duquel il n’y a rien. Ces mondes à 
l’intérieur de mondes sont la réalité, l’être. 

La relation de l’homme en tant qu’architecte des mondes mul- 
tiples qu’il construit, du monde des physiciens, du monde moral, 
social, etc., au monde unique en tant qu'unité, totalité d’un ordre 
englobant est donc la relation des microcosmes au macrocosme. 
Englobé par ce monde unique, l’homme doué de raison, architecte 
des mondes multiples, est « dans le monde », il est mondain. Mais 
en tant qu’architecte il n’est pas seulement mondain, il est aussi 
créateur des mondes. 

Tels sont les points de la conférence de M. Guzzo auxquels je 
désire me référer en posant les questions suivantes : 

1. Le monde unique, à savoir l’idée d’une totalité ordonnée, 
jamais finie, englobant en tant que macrocosme les mondes mul- 
tiples, est-il la réalité, l’être au-delà duquel il ne faut plus rien 
chercher — de telle manière que la conception d’un «en-soi » kan- 
tien au-delà de cette unité serait superflue ? 

2. Quelle est la relation entre être-mondain et être architecte 
de monde? Qu'est-ce que former un monde ? 

3. Et par suite: comment comprendre que les mondes de la 
morale, de la société, etc., projetés par l’homme, ne s’ajoutent pas 
simplement au monde de la physique (également formé par l’homme) 
mais le pénètrent ? A savoir : quelle est la relation du monde en tant 
que nature déterminée par la physique au monde en tant que monde 
humain, comme monde de la morale, de la politique, c’est-à-dire 
comme monde historique ? 

J’essayerai de répondre à ces questions en deux étapes : 

À. En démontrant comment il faudrait y répondre au sens de 
la pensée kantienne à laquelle M. Guzzo se réfère. Nous verrons du 
même coup s’il est vrai que la conception kantienne d’une « chose 
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en soi» est superflue. Cette référence à Kant n’est pas du tout 
d'importance purement historique ; c’est Kant lui-même qui le pre- 
mier a posé le problème du monde de la manière dont il faut s’y 
prendre pour son éclaircissement. 

B. Nous nous demanderons si nous pouvons nous déclarer satis- 
faits par la solution kantienne ou si nous nous voyons contraints 
de la dépasser. 

ad À. M. Guzzo se réfère au concept kantien de la chose en soi 
tel qu’il est développé dans la «Critique de la raison pure », au 
contexte de la philosophie théorique. Peut-on se passer de cette 
notion dans ce contexte ? 

Les physiciens n’en ont certes pas besoin. Ils savent fort bien 
aujourd’hui que leur tâche ne consiste pas à connaître de façon 
métaphysique l’«essence », la « substance » de la nature mais de 
comprendre par le truchement d’un langage symbolique les phéno- 
mènes de la nature donnés par l’expérience, langage qui permet de 
concevoir ces phénomènes comme l’unité d’un ordre selon des lois, 
d'établir une « formule du monde » qui permet de déduire tous les 
phénomènes dans leur manifestation et leur unité en tant que réglés 
par les lois de cette formule. L’activité des physiciens est donc 
guidée par cette idée transcendantale d’unité et de totalité. Ils 
estiment avoir reconnu la nature si rien de ce qui se manifeste dans 
leurs expériences ne reste en dehors du système auquel le langage 
mathématique des symboles se rapporte. Pour les physiciens, l'être 
de la nature se restreint à ce qui peut être expliqué par un tel 
langage. S'ils parlent de nature, ils visent les projets d’une raison 
qui pense en calculant. Pour autant, la raison est « l’architecte » de 
l'univers de la physique. Kant a reconnu et démontré ce sens de la 
connaissance des sciences naturelles du monde. Il l’exprime en 
disant que la nature ainsi conçue est l’ensemble des phénomènes. 
Qu'est-ce qui lui permet de distinguer cet ensemble de la constitu- 
tion des choses en soi, donc de supposer au-delà de ce monde sen- 
sible (mundus sensibilis) un monde intelligible (mundus intelligi- 
bilis) — et celà malgré sa critique d’une métaphysique dogmatique 
de la nature? 

C’est simplement l’évidence que la raison en tant qu ’architecte 
du monde de la physique, guidée par l’idée de la totalité de celui-ci, 
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n’est pas une raison librement créatrice. S'il est vrai qu'elle est 
l'architecte du monde, elle aura pourtant besoin des matériaux de 
ses constructions que l’architecte ne peut en créateur libre se pro- 
curer de ses propres forces. Les matériaux doivent lui être donnés. 
Ils lui sont donnés par l’expérience qui « débute par les sens ». La 
raison doit avoir une donnée et la formule, exprimée en langage 
symbolique, doit être en concordance avec cette donnée. La formule 
doit être telle qu’elle rend possible la conception, selon des lois, 
d’une multitude de données en tant qu’ordre. S'il est vrai que c’est 
l’entendement qui prescrit les lois à la nature, il n’en est pas pour 
autant le despote. Sa législation n’est valable que pour autant que 
les données s’y soumettent. Cela ne veut pourtant pas dire que 
l’entendement se résigne à attendre que la nature se révèle à lui 
par les sens ; il n’est point astreint à des trouvailles occasionnelles 
qu’il n’a qu’à accepter. Au contraire : par l’expérience il force la 
nature à se révéler à lui d’une façon qui corresponde à ses questions. 
Mais il faut qu’elle se révèle. 

C’est en ce sens que Kant parle des limites de l’expérience et 
c’est cet état de choses qui le contraint d'admettre un au-delà de 
ces limites comme la région des choses en soi. Kant ne nie cependant 
pas — et c’est ici que je dois contredire M. Guzzo — que le progrès 
de l’expérience est infini et que, dans ce sens, l’expérience est illi- 
mitée. Ces limites ne sont pas inhérentes à l’expérience, elles sont 
plutôt inhérentes à l’homme comme sujet de l’expérience. Celui-ci, 
comme être qui pense, n’est pas seulement l’architecte de la nature 
mais, comme être qui pense, aussi toujours un être corporel et sen- 
sible. Si la raison ne se rend pas compte de ces limites, son projet 
restera vide et un pur jeu formel. Son projet de la nature n’est pas 
libre mais dépend de l'expérience sensible. Les concepts de la raison 
n'ont une réalité objective que pour autant qu’ils permettent de 
réunir et de concevoir comme ordre selon des lois la diversité don- 
née par l'expérience sensible ; au-delà, ils restent vides. La limita- 
tion de la force projectrice de la raison, force qui lui permet d’être 
architecte, se définit donc comme suit : elle est liée aux « limites de 
l'expérience », mais point en ce sens que l’expérience sensible aurait 
des limites, lesquelles la feraient cesser et non pas progresser à 
l'infini, mais en ce sens que cette expérience même est la limite 
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réduisant, « restreignant » le domaine de l'application des concepts 
de l’entendement. 

Nous ne pouvons pourtant nous empêcher d'admettre qu’il doit 
y avoir une raison qui permet que quelque chose nous soit donné 
par les sens. Mais cette raison, l’entendement ne peut la connaître 
de la même façon dont il connaît ce qui est fondé par lui, à savoir 
la manifestation des données; il ne peut connaître quelque chose 
que dans les conditions prescrites par le fait même de la manifes- 
tation des données. Et ces conditions sont constituées dans la sensi- 
bilité et la corporéité du sujet qui pense. Autrement dit : si nous 
disons que c’est l’objet — en tant qu’il produit un effet sur notre 
organisme, effet qui nous est conscient comme affection — qui est 
le fondement du fait que quelque chose nous est donné dans l’intui- 
tion sensible, autrement dit, que quelque chose affecte nos sens, 
nous avons pourtant déjà conçu notre corps aussi bien que l’objet 
qui l’affecte comme des choses dans le monde, choses qui à l’intérieur 
de ce monde sont soumises à des relations de causalité. Ces relations, 
nous pouvons les formuler par un langage symbolique et les conce- 
voir comme relations à l’intérieur de l’univers de la nature tel qu’il 
est projeté par notre raison en tant qu’architecte. Mais nous ne 
devons pas oublier que l’objet de la perception sensible comme fonde- 
ment de chacune de nos affections est toujours déjà conçu comme 
étant en relation avec nos organes sensibles, en ce sens qu’il est 
conçu comme fournissant la matière de nos affections. Mais ainsi 
nous n’avons conçu l’objet que dans son effet spécifique sur notre 
organisme. En dehors de cet effet, nous ne pouvons rien dire de lui, 
tout en sachant qu’il doit exister parce que nos affections ne peuvent 
être produites par nous-mêmes, qu’elles doivent nous être données. 
C’est pourquoi Aristote désigne la matière première comme quelque 
chose d’inexistant (ur dr), à savoir comme quelque chose qu’on ne 
peut énoncer ni déterminer par une proposition. Car dès qu’on la 
détermine, elle est conçue comme douée d’une forme et non plus 
comme matière première, informe. Pour Kant, par contre, ce qui 
fonde l'affection des sens n’est pas quelque chose d’inexistant — si 
nous ne pouvons le connaître, il n’est pourtant pas rien. Le conce- 
voir comme connaissable signifierait l’incorporer à l’ensemble 
ordonné tel que notre raison le projette. Alors il ne peut plus être 
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conçu comme ce qui fonde la possibilité de la manifestation sensible 
de la nature. Sinon, nous devrions affirmer que les affections, maté- 
riaux de construction de la raison comme architecte, seraient le 
produit de cette raison même. Mais ainsi elle serait conçue comme 
un dieu créateur qui ne forme pas seulement le monde selon ses 
idées mais qui fournit aussi les matériaux de cette formation. Or, 
notre raison n’est point de cet espèce. Il faut que les matériaux 
lui soient donnés par les sens. C’est pourquoi la raison qui projette 
le monde de façon physico-mathématique a besoin de la confirma- 
tion continuelle de son projet par l’expérience. 

Nous voyons donc que la thèse kantienne des choses en soi, 
au-delà du monde sensible, n’est point arbitraire, mais une néces- 
sité. Elle soutient seulement qu’il doit y avoir un fondement per- 
mettant à la raison d’être architecte, c’est-à-dire de projeter un 
monde. Elle ne le peut que pour autant que quelque chose lui est 
donné par les sens. Mais ce « quelque chose » n’est pas accessible à 
la connaissance. L’impossibilité de connaître la chose en soi ne 
signifie donc rien d’autre que l'impossibilité de connaître le fonde- 
ment qui permet à la raison d’être architecte, à savoir d’appliquer 
ses concepts adéquatement aux données. Cela veut dire que la 
raison est toujours dépendante de données sensibles si elle veut 
connaître quoi que ce soit. En d’autres termes, l’impossibilité de 
connaître les choses en soi signifie l’impossibilité de connaître le 
fondement qui rend possible la concordance entre ce qui est donné 
aux sens et le projet de la raison. 

Il en résulte la réponse à la seconde des questions posées plus 
haut, question portant sur la relation de l’être-mondain et de l’être- 
mondifique. Etre-mondain signifierait, selon Kant, être incorporé à 
l’ensemble des conditions de la nature comme être sensible et cor- 
porel ; être-mondifique signifierait la possibilité de comprendre cet 
ensemble comme un univers physique par les concepts de l’enten- 
dement et de la raison. 

Ici nous ajouterons que pour Kant, la thèse de l'impossibilité de 
connaître les choses en soi ne vaut pas de façon absolue ; elle veut 
seulement dire que ce fondement de l’affection des sens et de la 
possibilité de la concordance des données avec les projets de la 
raison ne peut être connu par des concepts objectivants à la manière 
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des connaissances des relations à l’intérieur du monde. Si nous 
n'avons pas Connaissance théorique de ce fondement, nous en avons 
quand même une certitude pratique. Nous avons une certaine rela- 
tion compréhensive à l’égard des choses en soi, du monde intelli- 
gible et non sensible, parce que l’homme n’est pas seulement le 
sujet de connaissances théoriques portant sur la nature, mais en 
même temps un sujet moral, à savoir sujet d’actions libres. Cette 
liberté de l’action est soumise à une loi suprême dont nous avons 
conscience comme d’un devoir absolu, l'impératif catégorique. Il 
est devoir absolu en ce sens qu’il sert à éprouver la légalité de tous 
les devoirs que les instances à l’intérieur du monde nous posent, les 
devoirs de la morale d’une société historique, d’un système histo- 
rique de la justice, etc. Il permet à la raison de projeter non seule- 
ment un monde à déterminer par la physique comme ordre selon 
des lois naturelles, mais de projeter pareillement, en tant que raison 
pratique et selon sa loi suprême, les mondes de la culture, de la 
société, de l'Etat, etc. 

Reste la troisième question, celle qui concerne le rapport entre 
le monde de la physique et le monde historique de l’homme. Com- 
ment faut-il y répondre au sens du système kantien ? Chez Kant, 
il y a d’une part le projet du monde en tant que nature par la connais- 
sance objective physico-mathématique, d’autre part, par la liberté, 
le projet du monde culturel et historique. Ils correspondent à la 
différence entre le monde sensible comme domaine des nécessités 
naturelles et le monde intelligible comme domaine de la liberté. Or, 
il y a une exigence contraignante de la raison de ne point laisser 
ces domaines juxtaposés l’un à côté de l’autre mais de les 
comprendre comme unité. Comment est-ce possible ? Chaque action 
de l’homme comme être à la fois libre et moral et être sensible et 
corporel a un effet sur l’ordre de la nature. Si l'exigence absolue 
d’une activité humaine morale ne doit pas porter à vide et rester 
dépourvue de sens, l’ordre de la nature comme domaine de la néces- 
sité — le monde sensible — doit être conçu de façon telle qu'il 
puisse s’accorder à l’ordre instauré par l’action morale, à l’ordre du 
monde intelligible. L'idée de cette concordance dont la raison ne 
peut se passer — si elle ne veut pas s’annihiler mais penser le 
monde comme unité — est l’idée du souverain bien. Cette idée 
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exprime ce qui, malgré l'impossibilité pour la raison théorique de 
connaître l’ensemble des choses en soi, peut être énoncé de cet 
ensemble comme un postulat de la raison lequel, comme certitude 
pratique, assure le sens de l’action morale. 

ad B. Partant de la philosophie kantienne, nous avons mainte- 
nant répondu aux trois questions soulevées par la conférence de 
M. Guzzo. Il nous reste à nous demander si nous pouvons nous 
contenter de ces réponses. On sait que l’idéalisme allemand ne s’en 
contentait déjà plus. Nous ne pouvons discuter la critique de celui- 
ci. Mais nous voudrions esquisser brièvement par quelles voies la 
philosophie actuelle dépasse ces réponses. M. Guzzo s'y référait déjà 
en parlant du concept de monde chez Heidegger. 

Pouvons-nous nous arrêter à la théorie kantienne des deux 
mondes, du monde sensible et du monde intelligible, si nous vou- 
lons éclaircir la position de l’homme dans le monde ? Comprenons- 
nous suffisamment ce qui unifie tous ces mondes en un seul monde 
si nous le concevons comme postulat, comme idée de la raison pra- 
tique ? La raison théorique et la raison pratique sont-elles distin- 
guées de manière telle qu’elles ne puissent trouver une racine 
commune que dans une idée, à savoir dans un projet de la raison 
comme architecte ? « Seulement comme idée » — cela veut dire que 
la séparation existe pour la conscience immédiate que l’homme a 
de soi-même et de son monde, et qu’elle ne peut être dépassée que 
par un projet de sa raison dans l’idée du souverain bien. Or, l’archi- 
tecte « raison » n’est pas seulement architecte, à savoir mondifique ; 
il ne peut l’être que parce qu'il est toujours déjà « mondain ». La 
formation du monde par la raison formatrice de projets réside dans 
l’être-dans-le-monde. Celui-ci englobe, avant toute connaissance 
théorique et avant le projet d’un monde de la physique, une certaine 
compréhension du monde, compréhension déjà articulée dans le lan- 
gage avant toute connaissance scientifique. Husserl et Heidegger 
ont décrit cette compréhension et possession du monde, lesquelles 
précèdent toute science et ses projets. Dans son œuvre sur La crise 
des sciences européennes., Husserl montre comment la connaissance 
physique théorique du monde en tant que nature n’est pas l’effet 
d’une raison séparée de celle des activités pratiques dans le monde 
de la société humaine, mais que cette connaissance n’est qu’un 
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projet pratique parmi d’autres. Elle est le projet qui permet à la 
raison d’être non seulement l'architecte mais, pour reprendre les 
termes de M. Guzzo, aussi l’ingénieur du monde, appliquant de 
façon pratique et technique la connaissance théorique en formant 
et transformant son monde. Mais tous ces projets, celui du monde 
de la physique et celui, fondé sur le premier, de la technique, ainsi 
que celui de la société, de la nation, etc., reposent sur ce qui les 
réunit d'avance, sur l’être-dans-le-monde de l’homme (Heidegger). 
Or, cet être-dans-le-monde ne signifie pas seulement être-mondain, 
à savoir être déterminé par les relations causales d’un monde donné, 
il signifie également toujours être créateur. C’est une formation du 
monde par la liberté. Mais la formation du monde par la liberté est 
un projet jeté (« geworfener Entwurf »). Etre jeté signifie : l'homme 
doit former un monde s’il veut exister comme être humain, il doit 
tenter d'instaurer un ordre parce qu’il est toujours mondain, « dans 
le monde ». Ce caractère du projet comme projet jeté est, d’une 
certaine manière, entrevu par Kant, s’il distingue le fait du « moi 
qui pense » d’un côté dont l’entendement est toujours astreint à ce 
qui lui est donné par les sens, et le fait de la loi morale de l’autre côté. 

Mais pouvons-nous nous arrêter à ces deux faits et ne concevoir 
que comme une idée de la raison leur unification dans un fondement 
commun ? Cette unification n'est-elle pas déjà donnée avant toute 
activité argumentative et postulante de la raison, c’est-à-dire n’est- 
elle pas donnée dans l’être-dans-le-monde ? Ce dernier implique une 
certaine compréhension du monde pour autant que l'homme se 
comprend toujours comme être corporel et sensible. Chez Kant, 
c’est surtout le concept de la sensibilité qui a besoin d’être corrigé. 
La sensibilité n’est pas seulement la faculté de recevoir des affec- 
tions, des données. Partant de Husserl et de Heidegger, les recherches 
modernes, surtout les analyses de la corporéité par Sartre et Merleau- 
Ponty et les recherches sur les sens par E. Straus, ont montré que 
la spontanéité ne peut être conçue uniquement au sens kantien 
comme celle de la spontanéité de l’entendement mais que l'acte du 
«moi qui pense » englobe intrinsèquement un acte pratique comme 
mouvement d’un être corporel et sensible. Ces analyses nous ont 
montré qu’il est insuffisant de concevoir cet être corporel comme 
un objet au sens de res extensa parmi d’autres res extensae. Ce 
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mouvement sensible, condition de toute affection, a son «intelligence» 
propre, intelligence dont nous pouvons prendre conscience et dont 
nous pouvons disposer. Il englobe une conscience réunissant pensée 
et action et constituant l’être-dans-le-monde (au sens heideggerien 
du mot) comme disposition compréhensive (Befindlichkeït). Cette 
compréhension portant sur le monde d’une façon originale et immé- 
diate ne peut cependant être saisie par l’idée du monde de la raison, 
elle contient plus que la raison en tant qu’idée ne peut comprendre. 
Comme compréhension du monde, elle s’articule dans le langage 
avant toute explication scientifique, théorique, avant toute fonction 
de la raison comme architecte. Le langage a toujours déjà explicité 
le monde — de façon relative à la situation historique — en vue 
du fondement qui rend possible son être. Il est vrai que les explici- 
tations de l’être et du fondement du monde qui se trouvent dans le 
langage avant toute science ont, comme énonciations, une signifi- 
cation. Cette signification porte sur les choses à l’intérieur du 
monde, non pas sur ce qui rend possible toute expérience des 
choses ni sur le fondement qui instaure le monde comme monde 
humain et qui permet ainsi à l’homme d’avoir un monde et de 
former un monde. C’est pourquoi selon quelques mystiques, la plus 
grande sagesse est de se taire. En ce sens, on ne saurait réfuter la 
thèse kantienne de l'impossibilité de connaître la chose en soi en 
tant que fondement. Mais il ne suffit pas d'expliquer ce fondement 
comme l’idée suprême de l’architecte raison parce qu’il est d'avance 
expérimenté par l’homme en le préoccupant, le posant devant une 
exigence absolue. Si Heidegger parle en ce sens de l’exigence de 
l’être (« Zuspruch des Seins ») à laquelle l’homme est soumis, il ne 
veut qu'indiquer que l’homme doit accepter cette exigence, qu’il 
doit l’assumer comme être libre et responsable. Le monde est l'horizon 
dans lequel il sera décidé si l’homme peut répondre à cette exigence. 


M. MOREAU : 


Je voudrais apporter à la discussion une distinction qui me paraît 
importante, et qui n’a été soulignée, ce me semble, ni dans la belle 
construction de M. Guzzo, ni dans les analyses de M. Landgrebe. Je 
l’exprimerais en opposant la notion de monde et la notion d’univers. 
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Le concept de monde tient de nos jours une grande place dans 
les analyses phénoménologiques ; mais l’idée d’univers est caracté- 
ristique de la cosmologie antique et, prise en son sens strict, me 
paraît étrangère à la physique moderne. Aristote, à la suite de 
Platon, regardait l’univers comme un Tout organisé, un grand être 
vivant, dans lequel sont compris tous les vivants particuliers, qui 
sont des univers en réduction, des microcosmes. L'idée d’univers a 
une valeur téléologique ; c’est pourquoi elle est exclue par la phy- 
sique moderne, qui cherche des explications mécanistes, comme elle 
l'était dans l’Antiquité par les atomistes, qui admettaient une 
pluralité infinie des mondes. Sans doute la science moderne parle- 
t-elle encore de l’unité du monde; mais il ne s’agit plus pour elle 
d’une unité d'organisation. Selon les principes de la philosophie 
kantienne, ce qui fait l’unité du monde, c’est que ses diverses par- 
ties sont en liaison réciproque : il n’est pas un point de l’univers où 
ne retentisse l’action de tous les autres et qui n’exerce sur eux son 
influence. Cette conception n’est point celle de la cosmologie 
antique ; c’est pourquoi on peut dire que l’idée d’univers est étran- 
gère à la science moderne. Quant au concept phénoménologique de 
monde, il concerne la théorie de la perception et de la connais- 
sance ; le monde phénoménologique se caractérise comme l'horizon 
dans lequel apparaissent les champs où se construisent les objets 
de la perception ou de la science; mais il ne coïncide pas avec la 
somme des objets constitués de la connaissance. 


M. WERNER : 


Je suis heureux de voir que M. Guzzo reconnaît l'importance 
de la notion de monde, qu’il avait paru vouloir écarter, dans son 
ouvrage La philosophie de demain, au profit de la notion d’univers. 
Il a très bien montré, dans sa belle communication, que l’idée de 
monde, c’est-à-dire de « totalité unie », est essentielle à l’expérience 
humaine. Cette idée, pouvons-nous ajouter, marque la distinction 
entre l’homme et l’animal, car chez ce dernier la perception des 
choses est strictement limitée et déterminée par les besoins de 
l'action; la théorie bergsonienne de la perception est vraie pour 
l'animal. Mais chez l’homme intervient un détachement du désir à 
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l'égard des objets qui le sollicitent, ce qui permet à la perception de 
se déployer dans toute son ampleur et dans toute sa vérité. Obser- 
vons, d’ailleurs, que l’idée de monde s’est présentée de manière 
différente dans la pensée grecque et dans la pensée moderne. Tandis 
que la pensée grecque avait subordonné l’homme au monde, la 
pensée chrétienne a détaché l’homme du monde, pour le rattacher 
directement à Dieu. Il en est résulté une dépréciation de l’idée de 
monde, qui a fait concevoir la nature comme un mécanisme aveugle. 
La philosophie devra revenir à l’idée de la nature comme animée, 
vivante et tendant à la perfection : tendance qui a produit l’homme, 
lequel, selon la parole d’un mystique, porte toutes choses à Dieu. 


M. CALOGERO : 


Un des motifs fondamentaux du bel exposé de M. Guzzo me 
semble être exprimé dans la phrase, que j’ai beaucoup goûtée : « Le 
monde est toujours le monde de celui qui en parle. » 

Mais alors, je voudrais poser à M. Guzzo deux questions. La 
première est la suivante. Si tout monde est un monde, si chaque 
microcosme n’est qu’un point de vue, est-ce que M. Guzzo accepte 
la conclusion que la seule manière d'envisager un macrocosme, sans 
le réduire lui-même à un microcosme, est de le concevoir purement 
et simplement comme la règle de coexistence des microcosmes, 
c’est-à-dire comme la loi morale de leur compréhension mutuelle ? 

Deuxième question : A la fin de son exposé, M. Guzzo a parlé 
de la possibilité de dépasser le «monde de la mondanité » pour 
atteindre le monde qui est au-delà du sensible. Je voudrais lui 
demander s’il croit qu’un passage de ce genre aurait une influence 
quelconque sur la valeur de cette loi morale fondamentale, de la 
coexistence et de la compréhension mutuelle des mondes, quelle que 
soit leur nature. 


M. BERGER : 


Je voudrais faire une remarque très brève, qui ne cadre que 
très mal avec toute la richesse de tout ce que nous avons entendu 
dire par M. Guzzo et par M. Landgrebe. Je voudrais demander à 
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M. Guzzo, et en particulier à M. Landgrebe, si ma manière de poser 
le problème leur paraît acceptable. Il me semble qu’à propos du 
monde se posent {ous les problèmes de la philosophie, qu'ici les 
philosophes vont se répartir en deux types : il y a ceux qui pensent 
que le monde c’est fout, il y a ceux qui pensent que le monde — ce 
monde n’est pas le tout. Les premiers sont des naturalistes, les 
seconds des métaphysiciens. Et le métaphysicien m’apparaît dès 
lors non pas comme celui qui va découvrir dans le monde des 
structures nouvelles — il est comme tous les hommes dans l’admi- 
ration des découvertes qui se font dans le monde, c’est-à-dire au 
fond par la science — mais il pense — a-t-il tort de rêver à une 
telle aventure ? C’est une autre question — il pense qu’il y a non 
seulement des structures à découvrir dans ce monde, mais qu’il y 
a d’autres manières d’être au monde, d’autres manières de se relier 
à quelque chose d’extérieur à lui-même. Et la métaphysique n’est 
pas autre chose que cette aventure, ridicule et impossible diront les 
uns, enthousiasmante et légitime diront les autres — ce n’est pas 
ici le lieu d’en débattre — par laquelle on pensera que le monde 
n’est qu’un monde et qu’il y a d’autres mondes et par conséquent 
d’autres manières de s'engager et d’être au monde. 


M. EBBINGHAUS : 


C’est la mention répétée du nom de Kant par M. Guzzo et par 
M. Landgrebe qui a éveillé en moi le désir de contribuer par quelques 
mots à la discussion. Je ne suis pas entièrement sûr que les opinions 
kantiennes concernant l’idée d’une cosmologie aient été reproduites 
d’une manière tout à fait satisfaisante dans ce que nous venons 
d'entendre. 

Les orateurs ont pris avec raison comme point de départ ce que 
Kant appelle l’idée transcendentale du monde, notamment l'idée 
d’un tout de choses existantes qui ne peut pas être englobé par un 
tout dont il serait la partie. Mais c’est justement cette idée (formée 
inévitablement par la raison pure) qui, aux yeux de Kant, n'a pas 
de valeur scientifique. Car ce ne sont pas les objets donnés à nos 
sens dans des conditions de temps et d'espace, c’est-à-dire les objets 
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d’une science possible, qui peuvent être considérés comme formant 
cet univers de choses existantes imaginé a priori par la raison. Ils 
ne le peuvent pas, parce que l’idée d’un tel univers mène inévita- 
blement à des contradictions. 

De la sorte, il n’y a pas de cosmologie scientifique dans les 
limites de la philosophie de Kant. Son examen de l’idée d’un monde 
sensible joue seulement le rôle d’une vérification de son idéalisme 
transcendental, dont la négation mène inévitablement à une cosmo- 
logie contradictoire. 

D'autre part cet idéalisme n’impose aucune limite aux hypo- 
thèses de l’astronomie en tant que contrôlables par l’expérience. 
Ainsi je ne vois pas pour quelles raisons un astronome pourrait 
être amené par les découvertes de l’astronomie moderne à critiquer 
la critique de Kant. 


M. DELIO SANTOS : 


J'ai suivi avec beaucoup d'attention les deux exposés sur le 
concept du monde et je ne peux que féliciter les orateurs pour les 
travaux qu’ils nous ont présentés. Pendant ces exposés j'avais pris 
des notes à propos du besoin de distinguer le concept du monde 
et le concept de l’univers, mais les commentateurs qui m'ont pré- 
cédé ont développé déjà cette idée. Spécialement le professeur 
Moreau a mis en évidence d’une façon très forte et très claire 
l’importance du concept de l'univers dans la philosophie grecque, 
notamment chez Platon. Cette notion pouvait nous aider à l’éclair- 
cissement du débat. Je suis d'accord avec le professeur Moreau et 
je le félicite chaleureusement de son intervention très vive et très 
exacte. Mais je me permettrai de ne pas le suivre dans ses idées sur 
la disparition du concept d'univers dans la philosophie moderne, 
surtout chez Descartes et après Descartes. M. Moreau nous avait 
donné dans son livre La Conscience et l’ Etre, par une analyse extrè- 
mement sûre et pertinente, des exemples pour nous montrer comme 
il faut être prudent quand il s’agit de lire des philosophes tels que 
Malebranche, Spinoza, Berkeley. Si l’on arrive à bien traduire dans 
le langage philosophique actuel ce que disent les philosophes que je 
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viens d'indiquer, on découvre que beaucoup des notions considérées 
comme des notions nouvelles, ne le sont pas du tout. Le problème 
du langage philosophique ou du vocabulaire est essentiel; c’est 
pourquoi je ne peux accepter les affirmations de M. Moreau dans la 
deuxième partie de son intervention, ni quelques affirmations des 
orateurs qui l’ont précédé. À mon avis, chez Descartes (je cite 
Descartes parce que ce philosophe a été nommé à plusieurs reprises 
pendant le débat) on ne peut pas considérer le problème du monde 
(dans le sens employé par le rapporteur et le contre-rapporteur) 
comme réduit à la connaissance de la res extensa, il y a aussi, impli- 
cite mais montrée d’une façon tout à fait claire, la notion de l’uni- 
vers comme «un tout » très ordonné et dont les régions sont bien 
nettement définies. C’est ce qu’on ne peut nier, à mon avis, quand 
on considère la doctrine de la création des vérités éternelles, les 
rapports entre la pensée et l’étendue qui se hiérarchisent dans la 
philosophie de Descartes d’une manière entièrement précise. C’est 
ce qui arrive aussi quand on considère les rapports de l’Absolu et 
du relatif ou les rapports de l’homme avec Dieu et le monde des 
choses sensibles. La disparition de la notion d’univers à la façon 
antique n’est pas l’œuvre de Descartes lui-même mais seulement 
des cartésiens et surtout de l'interprétation du rationalisme et de 
l’empirisme faite par les philosophes de l'Encyclopédie et de l'Illu- 
minisme. 

Il me semble qu’il serait très intéressant et très utile de regarder 
l’évolution d’un courant de la pensée, en marge de celle qui a réalisé 
cette coupure et qui s’est maintenu différent de l’autre bien qu'un 
peu difficile à voir. Il ne peut se confondre avec l'épanouissement 
de la pensée kantienne. Il ne s’agit pas de remplacer Kant et les 
post-kantiens par Descartes, mais, plus exactement, de considérer 
la pensée cartésienne dans toute son ampleur et voir qu’elle peut 
fournir une interprétation philosophique du monde et de l'univers. 
Celle-ci se révélera complémentaire de celle de Kant, peut-être plus 
féconde encore et dès qu’il s’agit aussi, comme on vient de l’affirmer, 
des rapports du sensible et de l’intelligible : la première, c’est-à-dire 
l'interprétation kantienne, ayant une conception de l’espace et du 
temps qui est une forme a priori de notre sensibilité ; l’autre, l’inter- 
prétation cartésienne conduisant à une notion de l’espace et du temps, 
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qui est une construction de la volonté et de l’entendement travail- 
lant ensemble. J’y insiste: à propos de ce grave problème philo- 
sophique, une interprétation convenable et juste de la Géométrie 
analytique et de la doctrine de la Création des vérités éternelles 
chez Descartes et les développements subséquents dans la logique, 
dans la géométrie et dans la mathématique actuelle, s'impose. 


MR. PASSMORE : 


The conception of «the world » has caused a good deal of 
confusion in philosophy. Of course, if «the world » simply means 
«the earth », no difficulty is created ; nor if we talk of «the world 
of art » and simply mean by that the community of artists, of the 
earth, or of such a community, it is sensible to ask when it came 
into being. But to ask when « the world » came into being or who 
created it, if «the world » means the totality of things is to presume 
the existence of such a totality, and this can by no means be taken 
for granted. It has been said that science demands the conception 
of a total world. But is this so? It seems only to need these 
two principles : the first that every process takes place in a wider 
context (so we can ask what forces played on it), the second, that 
things are related in regular ways. But neither principle implies 
the existence of a totality as distinct from the possibility, always, 
of finding a context and of discovering continuities. 


LE R. P. van BREDA : 


1. Le monde que la phénoménologie contemporaine croit devoir 
accepter comme «englobant non englobé » n’est pas à concevoir 
comme une donnée que les phénoménologues croient devoir imposer 
en fonction d’un impératif spéculatif, ou d’un a priori quelconque ; 
l’analyse de toute donnée consciente, croient-ils, mène à la décou- 
verte de l'horizon « monde », et impose même l’acceptation d’une 
pluralité de mondes spécifiés et diversifiés. D'un côté, ces mondes 
se révèlent comme fond de toile unifiant et synthétisant de larges 
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parties du donné; d’un autre côté, ces mondes s’intègrent dans 
l’unité du «Monde Ultime », horizon un et unique de tout ce qui 
est conscient. En droit, l’acceptation ou le refus « des mondes » et 
«du Monde » ne dépend donc aucunement d’une option théorique 
que la doctrine impose au phénoménologue, mais uniquement de la 
consistance ou de l’inconsistance des preuves analytiques qu’il four- 
nit en faveur de leur existence. Le terme « monde » est sans doute 
assez ambigu par suite de son usage dans d’autres contextes (par 
exemple dans la Bible), mais, au moins jusqu’à nouvel ordre, on ne 
semble pas disposer d’un meilleur mot. 

2. Le monde et les mondes phénoménologiques ne doivent cer- 
tainement pas leur unité à une analogie quelconque qu'ils présen- 
teraient avec un organisme vivant ; à cet égard, ils ne sont donc 
en rien comparables à l’oëgarés d’Aristote que l’on vient d'évoquer. 
Le phénoménologue ne réserve d’ailleurs aucunement le terme 
« monde » à la totalité des données sensibles (au sens d’Aristote) ; 
toute totalité de significations qui se présente comme synthétisée 
et une est appelée ici « monde ». Il y a en phénoménologie un monde 
culturel, un monde religieux, éthique, etc. L’unité de ces mondes 
et du Monde n’a rien de l’unité fonctionnelle d’un organisme, mais 
est une unité de significations. Elle est le résultat non de la finalité, 
telle que celle-ci se manifeste dans l’organisme animal, mais de la 
téléologie intrinsèque que l’on découvre dans les significations qui 
sont révélées au philosophe par les références signifiantes à l’inté- 
rieur des données conscientes (les Sinnzusammenhänge). 


M. GUZ20 : 


Je remercie d’abord M. Landgrebe de l’attention et de la sym- 
pathie avec lesquelles il a lu et discuté ma communication. Je suis 
d'accord avec lui sur tous les points, sauf un, qui est celui qui a été 
touché par M. Gaston Berger. Le monde, cet englobant non englobé, 
est-il le tout ? Je crois que non. Ce monde est encore un monde. Il 
n’est pas tout. 

Moi aussi je suis convaincu avec M. Moreau que le concept 
du monde est maintenant un concept phénoménologique. C'est 
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pourquoi j'ai parlé du monde en étudiant la mondanité de l’homme. 
D'autre part, c’est l’astronomie qui parle toujours de notre univers 
et des univers extra-galactiques. Evidemment, on ne pense plus à 
un organisme vivant ; mais quand on tâche de réunir les phénomènes 
en des lois unitaires, quoique mécaniques, on s’efforce encore de 
concevoir l’ensemble des phénomènes comme un tout. 

M. Werner — qui m'a fait l'honneur, il y a déjà quelques années, 
de lire et de discuter dans le Journal de Genève mon petit livre 
La philosophie de demain lorsqu'il parut en 1952, dans la belle tra- 
duction française de Mlie Marie-Louise Roure — a eu l'impression 
d’un changement de doctrine qui se serait opéré dans ma commu- 
nication d'aujourd'hui. Mais il y a eu un changement de formules, 
non pas un changement de doctrine. 

Je reconnais avec M. Werner que le monde de l’homme tend à 
être un monde objectif ; mais c’est bien l’homme qui dépasse sa vie 
subjective pour bâtir ce monde objectif qui est surtout le monde 
de la science. 

Moi aussi je souhaite, avec M. Werner, une philosophie qui 
dépasse le monde pour accomplir son vœu, qui est d’apporter 
toutes choses à Dieu. 

Je conviens avec M. Calogero qu’une seule règle morale doit 
régler la coexistence des microcosmes dans le macrocosme, et la 
coexistence des hommes dans la société humaine. 

Pour moi, comme pour M. Berger, le monde n’est qu’un 
monde. Reste à l’homme l'ouverture d’autres manières d’être au 
monde. 

M. Ebbinghaus a précisé que la doctrine kantienne de la phéno- 
ménalité des choses sensibles ne peut pas troubler le travail de 
l’astronome. Moi-même je reste fidèle, à ma manière, à l’idéalisme 
transcendantal de Kant. 

M. Passmore a soulevé la question fondamentale : la totalité des 
choses a-t-elle été créée ? Je crois, pour ma part, qu’il n’y a pas de 
choses qui ne soient des créatures. Je ne sais ni quand ni comment 
elles ont été créées ou sont créées. Je sais que nous-mêmes sommes 
des créateurs ; je vois partout des créateurs ; tout être est un créateur. 
C’est pourquoi je ne saurais concevoir l’être que comme une créa- 
tion de tout par tout. 
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Je conviens enfin avec le Père van Breda qu'il y a partout des 
structures relationnelles, et que les structures relationnelles ne 
peuvent être que des structures de significations. 

Il ne me reste qu’à remercier, pour conclure, tous ceux qui m’ont 
accordé tant d’attention et tant de sympathie. 
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MR. CHARLES W. HENDEL : 


In the grand European tradition philosophers discussed God, 
man and the world. Here, in the Entretiens d’Oberhofen, there 
are two of these personae dramatis who are not represented, unless 
perchance they are wearing other masks than the familiar ones. 
The play begins with Science and the World. Existence comes on 
the scene next, followed by Social Reality, History, Metaphysics. 
The «argument » concerns the claims to knowledge in respect to 
these very diverse modes of being. The knowledge of God, how- 
ever, is unmentioned ; even knowledge of the human mind, in the 
past so often discussed by modern philosophers, is apparently no 
longer a problem. Yet as I have already intimated, man may still 
figure but in a guise different from that of the being who is tradi- 
tionally characterised by mind—and indeed the part of man 
played may be greater even than before in the drama of life. 

« Existence » is a contemporary substitute for «man». And 
treating existence as a substantive reality alongside «the world » 
is a quite peculiar development of recent decades. Previously 
existence was largely adjectival, pertaining to things, and predi- 
cated of them—as the existence of objects or of ourselves or of the 
world or God. Now it has gained independent status, so to speak, 
with a distinctive being of its own and having characteristics which 
make it an object-matter of inquiry and discussion. 

This may raise a question which for some of us will be prior to 
that of the problem of knowledge of existence. It is a peculiar and 
recent development in thought to dignify «existence » with such 
separate standing among the entities or realities which are proper 
subjects of knowledge. This procedure is identified with a parti- 
cular school of thinking which is named «existential». It is of 
course not a school in the sense of its being associated especially 
with some university or even with a large academic group which 
has scattered far and wide from some original center. The concept 
of existence is common to various philosophies that are indigenous 
in different nations and cultures. The « existential » philosophy is 
thus a wide-spread phenomenon of our time and circumstances. 
Notwithstanding that acceptance, «existence » does stand out for 
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many persons as a most questionable subject among the others 
with which we are concerned. Its meaning is not established as is 
that of « world » or even the subject-matter of metaphysics. In 
some quarters there is an initial suspicion that it would not be 
worth talking about in any serious conversation devoted to an exa- 
mination of the validity of knowledge, and particularly the criteria 
thereof and its limits. Hence, before one can have a profitable 
discussion of the value of the knowledge of existence he must have 
a respectable notion of existence itself. 

One might demur at embarking on any such preliminary dis- 
course and say that for the purpose of this meeting we should 
simply take the special term « Existenz » or « existence » as employed 
in existential philosophy or in existentialism and ask no questions 
about it but only about the knowledge of it. But whose word 
shall we take—Heidegger’s or Sartre’s or Jaspers’? Can we revert 
to the first of the masters, Kierkegaard? Not without a great deal 
of argument. For there is no common definition. Book after 
book appears attempting to supply something that will do. At 
best these studies acquaint us with a variety of opinions of 
those who are in some way kindred in their thought—though 
it may follow from familiarity with the diverse positions that one 
acquires a notion of the identity in these differences. However, 
we cannot take the time here to make such a painstaking induc- 
tion. 

My problem is that I cannot avoid treating extensively of exist- 
ence before starting on the question of knowledge, but I must do 
so without involving us in a long debate about the contemporary 
philosophies of existence which would divert us from the main 
theme of valid knowledge, criteria, and limits. I have attempted 
in what follows to solve this procedural problem so as to avoid such 
wasteful diversion. 

First, at the outset, let it be confessed, I am no devotee of 
«existential » philosophy, nor a proper spokesman for it. On the 
other hand, I am not hostile or opposed to it. I see some sense in 
the notion of existence which has been so much stressed. A notion, 
however, which has such a long history in thought as existence 
carries in it inevitably a reference beyond the contemporary usage 
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to the past and one cannot arbitrarily exclude the influence of such 
historic connotation. So I shall include consideration of its earlier 
significance in my presentation. But I will confine myself to 
certain landmarks in modern philosophical thought, notably to 
Descartes, Hume, and Kant, all three of whom effected, I believe, 
revolutions in philosophy. Throughout these radical reformula- 
tions, I hold, the concept of existence continued to acquire meaning 
and become a problem. I regard the more recent existential phi- 
losophy as an attempt to deal with the problems disclosed in the 
earlier philosophy in a new and imaginative way, but this way is 
still very much in need of assessment before it can be considered 
a fruitful adventure of thought which satisfies the judgment as 
well as the needs of life in our time. 


À Pre-View of the Discourse on Existence 


There have been two very different routes of thought taken in 
modern philosophy to this question of existence. The first was the 
consequence of an approach from the side of knowledge, and with 
an interest in certainty—and Descartes, the rationalists and empi- 
ricists alike, and Kant and Hegel, advanced along that way. They 
had eventually to deal with human experience and could not limit 
themselves to the knowledge of science, and in scrutinising reason- 
ing from experience they eventually realized the temporal character 
of experience and the adventure of its extension to the future, 
which sent them back to study the limits of human understanding. 
The second approach, after Hegel, was made from the side of exist- 
ence where the vital concerns of man and his destiny became the 
object of predominant interest. Human experience has been dis- 
covered to have larger dimensions than that of the cognitive and 
to be of unfathomable complexity and subtlety, which are features 
that have been brilliantly exploited in works of autobiographical 
character or of dramatic art. 

There is a certain continuity between the older tradition and 
the present day concept of existence. From the first it has been, 
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so to speak, chez soi in man himself, as his own existence. Precisely 
there is the archetypal experience of what it means to exist. What 
is more, thought has by comparison that «pale cast » of which 
Hamlet spoke. It is the existence of what we think other than 
ourselves that has always been in question. Descartes had to 
involve the Being of God intimately in our own existence, showing 
there a distinctive efficacy of the Idea within it to demonstrate 
God’s existence. A point was made later by Hume, that when 
elaborate argumentation is necessary, no matter how cogent in its 
own logic it may be, the effect of such involvement of these processes 
of the mind itself in the result weakens the result in its actual 
certainty, that is to say, in respect to man's live conviction about it. 
The more prompt conclusions of inference for instance are more 
firmly believed. Thus, however impressive the idea of God may 
be, in virtue of its magnificent content, it does not have the vital 
force of an impression or a natural belief. What makes Hume so 
particularly interesting, however, is the fact that he could not 
account on his own terms for what was so unquestionable for him- 
self, viz., the existence of the self or person. Hume recognised 
then the need of a different theory of knowledge to take adequate 
account of that «existence of ourselves which is always intimately 
present with us». For ethical reasons besides, Kant realised that 
a radically new theory was absolutely imperative. And now the 
existential philosophy of today reasserts, without any admixture 
of scepticism or distinction between the phenomenal and noumenal, 
the indefeasible ultimacy of self-existence. On this point there is 
then a continuous tradition except for some Humian « alarms and 
exCuTrsions ». 

The existential philosophy, beginning with Kierkegaard, is in 
a way, however, a new imagination of the situation of man and his 
experience of life. It provides a fuller disclosure of «existence ». 
But even so it is not an adequate account, for the analysis and 
insights of Descartes, Hume, and Kant which will have been indi- 
cated, must be taken with the contemporary view in order to have 
a complete and satisfactory notion of existence. But when all this 
is said and done the problem of the knowledge of existence remains 
more difficult and puzzling, it seems, than ever. 
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I. The First Route, in the Modern Tradition 
(1) Descartes 


On the basis of essences known in clear and distinct ideas, 
Descartes distinguished existence in three forms. For each of 
these, certainty of knowledge was claimed but it was not, so to 
speak, an equal knowledge, for it was accredited in accordance 
with different criteria. One pertained to our own being, and 
another to that of both God and matter. A further criterion was 
introduced in «dealing with the data of experience »!, that is, with 
things contingent, where we have to reckon with the accidents of 
time, place and cireumstance, for in regard to the knowledge of 
events and objects within the world there is not the same measure 
of certainty as in the science of the principles of material existence ; 
yet it is still a mode of certainty, since Descartes claimed that by 
employing different senses to examine any one thing, and memory 
to connect the present with the past, and understanding to safe- 
guard oneself against admitting error through the acceptance of 
confusion and unclarity one can determine a «truth » for life and 
be « completely certain that what I thus experience is taking place 
while I am awake, and not in dreams »?. This third sort of know- 
ledge, though lower in value, was destined to have its day sub- 
sequently in history and to become more important than the logi- 
cally superior brands. 

Not only were there differences in the criteria and the value of 
the knowledge, there were also differences as to the limits of know- 
ledge in each class : the sorts of knowledge were not on a par in 
that respect. While man’s knowledge of himself is immediate, it is 
not so elaborately articulated (as Malebranche pointed out) as the 


1 Regulae ad directionem ingenii, translation by Norman Kemp Smith, 
in Descartes Philosophical Writings, selected and translated, Modern Library, 
New York, 1958, title, p. 1; see also Discours de la Méthode, ibid., closing 
pages of Part VI, p. 140 fi. 

2 Meditationes de Prima Philosophia in qua Dei Existentia et Animae 
Immortalitas Demonstratur, the sub-title was modified in the second edition 
of 1642 to read as translated, «in which the Existence of God and the 
Distinction in Man of Soul and Body are Demonstrated ». The quotation 
in text is from closing pages of Meditation VI, op. cit., pp. 247-248. 
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knowledge of material substance, and indeed Descartes himself, 
after working out his theory of physics, undertook as his final 
task a study of man and his passions, that is, of his existence as 
a being who is the «union » of mind and body. Then, too, the 
knowledge of God is limited to those few propositions found ex- 
pressed in the accepted theology but beyond the understanding 
thereof by natural light one must confess that it is not possible 
to comprehend the existence of Divinity. 

It is worthy of comment that though Descartes was so enthu- 
siastic about the unity of knowledge and a single logic, he followed 
very sensitively the nuances of man’s own experience with know- 
ledge, thereby displaying that very «good sense combined with 
study » which he himself had recommended. He distinguished 
with fine tact not only the three forms of being, according to their 
distinct essences, but also several different sorts of knowledge, and 
the several criteria, and the varying limits of the knowledge of 
existence in each domain. 

In one respect, however, Descartes invoked preconceived doc- 
trine and did not follow the living argument of his thought, for 
without warrant «substance » was mise en scène. There was a 
plausible ground for this in the identity of the definitions of essence 
and substance. Essence was « independent of all else and unchang- 
ing »; and this defined substance too ?. Essence represented sub- 
stance; and each essence, a corresponding substance, though 
substance was of course something more, since it existed and had 
the virtue of causal efficacy. Wherever there was a distinguishable 
essence, however, it seemed appropriate to assert an existence. 
Ego sum, ego existo, and God exists, and the material substance of 
things exists : existence was thus generously distributed. But the 
assumed equivalence of « existence » in the several substances tends 
to obscure the importance that Descartes himself was attaching to 
the personal experience of discovery : «No one can understand 
what he has learned from another, and make it his own, so well as 


1 Discourse, the end, p. 143. 

?« Per se, independenter ab ullis aliis.» I use the version of Kemp 
Smith as given in his New Studies in the Philosophy of Descartes : Descartes 
as Pioneer, London, Macmillan and Co., 1952, pp. 192 and 314. 
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he who has discovered it for himself. »! Consequently the actual 
manner of appropriation of any truth should reflect itself in the 
quality of knowledge, and I would add, in the certitude of the exis- 
tence that is thereby known. 

Review the course of discovery, as reported autobiographically 
in the Discourse and the Meditations :—The emergence from doubt 
begins with an act of concerned attention to my own doubting, 
wherein I come to know my existence indubitably as a thinking 
being. The essence or nature of myself is then apprehended as 
consisting of thought itself. That idea «exhibits me to myself » ?. 
My existence, however, is prior to this disclosure and representation 
of myself in idea. The existence of myself is the prime instance, 
the very exemplar, indeed, the criterion of existence. In the later 
language of Kant : «Man experiences existence in himself. »* But 
I have thoughts of other being besides myself and the « difficulty » 
- is to establish their reality in some other form than that of only an 
«objective reality », that is to say, being-in-mind there, standing 
over against my own thinking being. My first notice of anything 
whatsoever other than myself seems to be thus in the form of 
ideas or perception. These are not clear but confused and indis- 
tinct. The advance to knowledge is made by thinking, which is 
again an act of attention, by virtue of which one apprehends 
clearly the essence of what is given in gross perception. This is 
a movement towards the abstract, and by this intellectual process 
of disclosure the scientific concept of matter is separated from the 
perceptions associated directly with one’s own existence, and it 
lacks consequently something of the immediate sense of existence. 


1 Descartes Philosophical Writings, op. cit., p. 136. 

2 Kemp SmirH, Descartes Philosophical Writings, etc., p. 202. 

3 Kant used this kind of expression when expounding the chain of 
reasoning of the pretended demonstration in the cosmological argument for 
the existence of God, and the passage is obviously a commentary on Car- 
tesian reasoning. The argument begins, according to Kant, with the 
Cogito : «If anything exists, an absolutely necessary being must also exist. 
Now I, at least, exist. Therefore an absolutely necessary being exists. 
The minor premiss (I, at least, exist) contains an experience, the major 
premiss the inference from there being any experience at all to the existence 
of the necessary.» Translation by Norman Kemp Smith, Kants Critique 
of Pure Reason (A 604-5 ; B 632-3), Macmillan and Co., 1929, p. 508. 
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For however clear and distinct our conception of extension and its 
modes may be, no amount of concentration of our thought upon 
it can endow it with that potency of being which is directly 
experienced in myself existing. True enough, «the nature of my 
mind is such that I cannot but assent to what I clearly apprehend, 
at least while I am so apprehendingit»1., Yet this necessity in me, 
of my assenting, is not tantamount to a necessity of existence, and 
Descartes recognizes the discrepancy when he abandons a direct 
demonstration of the existence of matter and has prior recourse 
first to that of God. Here is a great to-do of demonstration. The 
idea of God is no less difficult to grasp than matter ; God is no bare 
being without properties, but Being Perfect and Infinite in every 
conceivable respect, and though some of these may be specified, 
such as all-powerful, all-knowing, immutable, perfect, still the 
absolute uniqueness of God must always be retained in mind along 
with such determinate attributes, for it is the very nature of the 
Being we are apprehending that we cannot finitely exhaust the 
meaning in our terms and concepts. Here it is not the abstractness 
of the idea that makes it seem remote however, but the incompar- 
able transcendence of what the idea signifies. Nonetheless, 
Descartes relates the idea in an intimate way to the existence of 
man : Seized of this idea of God which so challenges our thought, 
we recognize, in our meditation, giving the idea our whole attention, 
that here God is actually present, in our very own experience of 
existence. For «the necessity which lies in the thing itself, that 
is the necessity of God’s existence determines me to think in this 
way », that is, «to think Him as existing». There is a « power » 
in this idea of God « to convince me »?. Now we wonder again, is 
such a necessity in our conviction tantamount to a necessity of the 
existence of Being beyond ourselves? This was later the question 
of Hume. In any case, it seems from Descartes’ own account of 
his course of learning the truth concerning existence that he really 
distinguishes degrees of both evidence and human certitude with 
respect to the several modes of existence, according to his way of 


1 DESCARTES, 0p. cit., Meditation V, p. 223. 
2 Jbid., pp. 225-6. 
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appropriating the truth in each case. My own existence is most 
certain, then, in sequence, that of God and matter, though we may 
have reason later to change the order of the latter two modes of 
existence. 

This aspect of Descartes’ philosophy, which is an existential 
strain in it, was overshadowed in the ensuing preoccupation with 
his doctrine of substance. Mind, body, and God, being all sub- 
stances, existing and causal in power, posed the chief problems of 
philosophy. The major one was to explain intellectually the rela- 
tions of these independent substances inter se, or of attributes 
retaining independence of each other but each expressing the 
essence of One Substance. Descartes himself engaged in these 
metaphysical ingenuities. But his real concern seems to have been 
with the human ingenium itself, with man the «union » of mind 
and body, with a being in whom there is actually an « intermingling » 
of two substances which in essence are so absolutely distinct. In 
everyman that which is so difficult to conceive in terms of essence 
is given as an existential relation !. That expression, «existential 
relation», is, of course, not Descartes’ but my own, to distinguish this 
datum from the metaphysical relation of the Cartesian philosophy. 

A further noteworthy feature is the ethical character of exist- 
ence disclosed in man as a being involved in «the necessities of 
active living»? Out of his own experience Descartes testified that 
by the practice of his method he has been enabled «to regulate 
my manner of life». By study of the human ingenium, which 
exists subject to initial confusions of sense perception and bound 
down by bodily imagination and passions, one learns of both the 
« weaknesses » and « the strength of mind », and by the right direc- 
tion of one’s mind one can « acquire a very absolute empire over 
the passions »#. Human existence has this ethical character which 
is indeed unique to it. 


1 Meditation VI, «my entire self ... composed of both body and mind », 
op. cit., p.240. Letter to Regius, Dec. 1641, ibid., p. 250; to Princess 
Elizabeth, May 6, 1643, pp. 251-252 ; 255-256; to Arnauld, July 19, 1648, 
pp. 261-262 and note 23. 

2 DESCARTES, Meditation VI, last paragraph, p. 248. 

s Discourse VI, p. 130, The Passions, Arts. 48-50. 
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This is plainly shown in Spinoza who adds the notion that for 
each individual there is an « actual essence » which is « the effort by 
which each thing endeavors to persevere in its own being!. The 
supreme effort is that of intellect toward «the knowledge of the 
union existing between the mind and the whole of Nature». The 
«intellectual love of God » is disclosed as the realization of life in 
this existential relation obtaining between man and Nature or God, 
which is immanent from the beginning. Take courage, Spinoza 
teaches, for the «way » to this consummation «though it seems 
very difficult. can nevertheless be found »?. The « courage to be » 
is another aspect of the ethical character of human existence. 


(2) Hume 


Now pick up the route of thought in Britain with the author 
of Treatise of Human Nature. This book announced a theme that 
all knowledge, or what purports to be knowledge, depends on 
human nature. We must center our study in man, and not man 
determined by a concept of his ultimate essence but experimentally, 
by the observation of man's way in the different characteristic 
situations of life, his manner of understanding things and events 
no less than his behavior in moral affairs, and in politics and econo- 
mics$. The signal instance of the « human nature » factor was the 
general custom of reasoning in terms of cause and effect. It had 
long been assumed, as a truth of reason, that the causal relation 
was an evident one, and that causal relationships or necessary 
connections existed among things. Thus the relation had been 
confidently employed in numerous demonstrations of the existence 
of God. The existence seemed thus to be a necessity of reason. 
Was it really so? Instead of wandering about the metaphysical 
heights where all things are dealt with in essence, let us examine the 
causal idea as we have natural occasion to use it. We assume, for 


! Ethics, Part III, Prop. VII, translation White and Sterling, Oxford, 
1910, p. 114. 

? Tractatus de Intellectus Emendatione, Par. 6. R.H.M. Elwes, translation 
Bohn Classics. The Chief Works of Spinoza, Vol. II, and Ethics, Part V, 
XXXIII, and the end, Prop. XLII Scholium. 

3 Treatise I, Introduction, Pars. 4-6 and 9. 
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instance, that «whatever begins to exist, must have a cause of its 
existence »1, Here at one stroke Hume envisages existence as 
belonging to things that have a beginning in time, and of course 
an ending too, and indeed any changes of whatever sort. Existence 
belongs to that sphere then which Descartes had recognised last of 
all-where things are conjoined with each other in time and place 
and circumstance so that men must watch alertly and observe 
what actually happens and experiment and build up their know- 
ledge «little by little» as experience becomes available. Thus 
according to Hume « all arguments concerning existence are founded 
on the relation of cause and effect ». Yet our whole evidence for 
any such conclusions is only observed conjunctions in the past. 
Causal inference proceeds on the basis of such information derived 
from past experience and observation and it is, moreover, forward- 
looking to the future. Implicit in such procedure is « the suppo- 
sition that the future will be conformable to the past». Yet no 
demonstration can be given for the right to make this supposition. 
There is no « logic » or « process of reasoning »to justifyit?. Indeed, 
how could reason possibly predetermine time whose novel possibi- 
lities are bound to be in view precisely when we appreciate that 
we have to learn in the course of time what specific causes and 
effects actually do go together. Reason cannot demonstrate the 
necessity of any existence whatsoever. « Whatever is may not be. 
No negation of a fact can involve a contradiction. The non- 
existence of any being, without exception, is as clear and distinct 
an idea as its existence. »# Thus there is no demonstrative know- 
ledge of existence. 

That is but half the story. Hume’s central positive theme is 
the implication of human nature in all the affairs of knowledge and 
life. That underlying «supposition» in our causal reasoning 
reveals how a disposition in us mixes initially with the evidence, 
and this, it is now shown, results in a peculiar phenomenon called 


1 Jbid., Part III, Sect. III, « Why a Cause is always necessary ». 

= Inquiry concerning Human Understanding, Sect. IV, Part.Il, Liberal 
Arts Press, Edit. Hendel, pp. 49-53. 

3 Inquiry, Section XII. Of the Academical or Sceptical Philosophy, 
Part IL, op. cit., pp. 172. 


142 C. W. HENDEL 


belief. This is important for life. «Nature, by an absolute and 
uncontrollable necessity has determined us to judge as well as to 
breathe and feel. »1 Our natural belief obtains in strongest form 
and has most influence on «human behavior and action » in the 
case of causal inference where we draw our conclusions on the 
strength of past experience. But belief has varying degrees of 
value both in life and in logic. It ranges from proof to probability 
in its various degrees. The beliefs of mankind that arise from their 
observation of constancies in their experience are like «eternal 
established persuasions »?, and the common belief in an inde- 
pendent world is next in persuasive force ; but the belief in God is 
hardly firm enough to withstand questioning. Our conviction as 
to existence thus varies with what our experience affords. 

Hume had started with very strict criteria of knowledge : what- 
ever is knowable must be either intuitively or demonstratively 
certain. By such standards we can have no proper knowledge of 
the existence of things remote from immediate impressions. But 
at the end, appreciating the vast realm of life and action where 
men have neither such absolute certainty nor yet uncertainty, 
Hume allows that belief as to existence can have the value of proof. 
For «the existence of any being » can be « proved by arguments 
from its cause or its effect », though we must always recognize the 
limitation that we can only prove it within the « bounds » of the 
experience which we have so far had à. 

The traditional « substances » of mind, matter and God dis- 
appear ; they are « spectres in the dark »4  Matters of fact are real 
and they are either the objects of direct observation or conclusions 
of causal inference based on experience. But all such real existence 
is only so for man endowed as he happens to be with certain native 
dispositions of mind and action such as that propensity to assume 
that the future will surely resemble the past of our experience. 
Besides the ubiquitous beliefs as to fact and existence so attained 
are certain others such as our common belief in the existence of 


1 Treatise, Part IV, Sect. I, Par. 6. Of Scepticism with regard to Reason. 
8 Jbid., Part III, Sect. X, Par. 11. 

3 Inquiry, Sect. XII and op. cit., p. 171. 

4 Treatise, Part IV, Sect. IV, Par. 2. 
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body and that in the existence of God. The first of these could 
hardly be explained, but as a natural belief upon which we act daily 
its validity in practice was unassailable. Not so in the case of the 
belief in God, where every argument proves unconvincing to the 
philosopher himself. But the case of man’s own being or self? It 
was certainly no timeless, absolute substance. Certain empiri- 
cists, cured of that error, substituted «personal identity» based on 
the testimony of «consciousness ». Thereis, indeed, a unity of «our 
successive perceptions in our thought or consciousness ». It is not 
a «distinct existence », however, separate from the separate per- 
ceptions that constitute the consciousness. It is but their « union ». 
But this union was like nothing else in the whole panorama of fact, 
and Hume confessed himself unable to explain how we know the 
unquestionable existence of the self. It was neither knowledge in 
the strict sense where there is demonstrative certainty. Nor was 
it belief, for it was not the result of any operation of causal inference 
from experience by which we are assured of the existence of factual 
objects. Ourselves are not known as that kind of existence. More- 
over, the once-assumed intuitive certainty of our own existence is 
not relevant since such knowledge holds only for the « relations of 
ideas » and not for matters of existence. The idea of the self, then, 
can only be rated as an «opinion». Yet the sense of the existence 
of «that individual person of whose actions and sentiments each of 
us is intimately conscious » is felt so strongly that even Hume him- 
self tended to speak of « the impression » of ourselves. [n the terms, 
however, of his own theory of knowledge that phenomenon of self- 
consciousness was utterly baffling !. 

It was Hume’s ambition always to give «a natural, unforced 
interpretation of the phenomena of human life ».? In his Inquiry 
concerning the Principles of Morals his immediate object of interest 


1See Hume’s discussion of the self in Treatise, Vol. I, Part IV, 
Sections V and VI; and Appendix on Personal Identity ; also in the Treatise 
of the Passions, Part I, Sect. V, and Sect. XI: «’Tis evident, that the idea, 
or rather impression of ourselves is always intimately present with us, and 
that our consciousness gives us so lively an impression of our own person . . .» 

2 Inquiry concerning the Principles of Morals, Sect. VI, Part I, last 
sentence. 
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was those qualities in humanity which are generally valued as 
constituting «personal merit » or «character». They were exa- 
mined in four groups, qualities agreeable and qualities useful to 
«ourselves » and to «others ». It was impossible for Hume to study 
morals without such reference to persons. In his investigation he 
reached a conclusion that morals and the general valuation of meri- 
torious qualities in men and in their conduct of life are possible 
because of a principle of natural «sympathy », an «original prin- 
ciple » of human nature which is not explicable in terms of anything 
more ultimate. Further, he saw in this same original sympathy 
the very ground of all social relations !. This means that relation- 
ship of persons is original and inherent in human existence. If we 
follow Hume thus far, we see the possibility at a later date of a 
radical alteration of philosophical habit, e.g., the introduction of a 
primordial « Mit-Sein » or « avec-soi ». 

Hume’s philosophical scepticism is at any rate a radical 
enlightenment on many counts. Demonstration by reason does 
not ascertain existence. A necessary conclusion of thought is not 
ipso facto a necessity of existence ?. Existence belongs not to time- 
less metaphysicals but to things that begin to be and change and 
pass, things temporal. Human intelligence is nothing more than 
a power of understanding which is extrovert, concerned with events 
that affect human life, and which thanks to our having experience 
and a natural practice of projecting of the past into the future is 
able to infer the reality of objects remote from present perception. 
The human phenomenon then occurs of belief, which is correlated 
with the factual existence of objects. But we who can know 
truths of ideas and facts of existence cannot either « know » our- 
selves or have ourselves as an «object » of belief. Yet we do judge 
of moral values and of the merit of persons and their conduct, and 
we do so in a milieu where, so far as we can see, personal rela- 
tionship is an ultimate character of human existence. The theory 


1 Inquiry, Sect. V. Why Utility Pleases, Part II. 

? Cf. KIERKEGAARD, Philosophical Fragments or A Fragment of Philo- 
sophy, Interlude, and Chapter III: The Absolute Paradox ..., in transla- 
tion by David F. Swenson, Princeton, 1936, especially pp. 61 ff, and foot- 
note 2, pp. 32-33. 
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of knowledge lags here, and Hume confessed that disappointing 
fact. A fresh start was needed for the solution of the many 
problems Hume raised, but the approach was to be still from 
within a theory of knowledge rather than through the imagination 
of a different concept of existence. 


(3) Kant 

« Our ideas reach no farther than our experience », the sceptic 
of Hume’s Dialogues had declared, adding, « We have no experience 
of divine attributes and operations ». That tantalising remark had 
only opened a long argument in eleven discussions. The Critique 
of Pure Reason was another consequence, and its procedure was to 
make a critique of experience. True enough, as Hume had pointed 
out, «there is nothing met with in the mere concept of a thing 
that gives it the character of being an existent (Dasein) », since 
perception is also required for existence (B 272). But experience 
is no mere medley of perceptions without necessary connections. 
There is always a «context of perceptions ». So « wherever per- 
ception reaches, including therewith whatever is connected with it 
in accordance with empirical laws, precisely that far does our know- 
ledge of the existence (Dasein) of things reach » (B 273)1. While 
Hume’s criticism of the claims to knowledge of the existence of 
God remains valid, his general scepticism could now be dismissed, 
for we do have genuine knowledge of (not mere « belief » in) existence. 

Everything in Kant’s philosophy is envisaged from the point of 
view that there is valid knowledge, the pattern of which is science. 
Laws of nature purport to have universality and necessity, and 
how this is possible with the dependence of science upon perception 
is explained by a theory of transcendental conditions, identified 
subjectively as the modes of sensibility and understanding. They 


1 B 272-3 if from The Postulates of Empirical Thought. All translations 
are mine. In this passage from B 273 I follow the text used by Cassirer 
in his edition of Immanuel Kants Werke, Vol. III. Norman Kemp Smith 
in his translation, Immanuel Kants Critique of Pure Reason (Macmillan 
1929, p. 243, note 6) follows Wills in reading « Fortgang » for « Anhang ». 
But Anhang follows naturally the « zusammenhängt » four sentences earlier, 
and it makes good sense to translate it as done in this present essay. 
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constitute also at the same time an objective control over thought 
itself. Space and time and categories of understanding are thus 
fundamental law for all data of experience. But experience, while 
thus constituted by a priori forms is, as Hume discerned, in detail 
an affair of time. All things whatsoever that appear to us do so 
successively. To appreciate such succession, however, there must 
be the thought of a permanent in time as the substrate of all that 
is real, that is, of all that belongs to the existence (Existenz) of 
things, the substance in regard to which we can think of every- 
thing belonging to an existent being (Dasein) as a determination of 
it» (B 225). «Everything existent (Dasein), and every change of 
time, can be envisaged only as a mode of existence (Existenz) of 
that which remains and endures. This permanent is, properly 
speaking, the very object itself, the substance (qua phenomenon), 
whereas all changes or possible changes belong solely to the way 
in which this substance or substances exist (existieren), and thus 
also to the various determinations thereof » (B 227)1. Substance, 
then, does exist, but it is not the substance of old as ultimate being, 
being out of time and connections of events of experience. Sub- 
stance exists only as fhe object of knowledge in these temporal 
conditions. 

But existence in another character broke into this critique at 
almost every stage of inquiry. In the « deduction », self-conscious- 
ness is original, the starting point for the analysis of experience. 
The «I think » accompanies all consciousness. An original trans- 
cendental synthetic unity of apperception is described, making a 
necessary reference to the self. The syntheses, too, appear as 
hypothetical acts of the self. And it is not only in the transcen- 
dental investigation that one has to conceive of a spontaneity of the 
self, for in scrutinising the very procedure of empirical scientific 
discovery, one sees plainly the resourceful initiative of mind in 
forming the special theoretical conceptions in accordance with 
which to construe the particular data of experience and to learn 
thereby what one must do in order to make the crucial experiments 


? B 225 to 227 in First Analogy. In the quotation from B 227, the term 
« phenomenon » is in brackets in the original. 
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which will elicit nature’s answer to the hypothetical view. This 
prescriptive role of mind was further exhibited, and very impressi- 
vely, in the moral fact that there are «firmly established laws a priori 
concerning our own existence». Here we may properly envisage 
«ourselves legislating entirely a priori with respect to ourselves as 
existent beings (Dasein) and even determining our very existence 
(Existenz) » (B 430). Man's very freedom is plainly manifest in 
this moral law which attests to his existence as a moral being 
(B 431)°. The emphatic declaration in the Grundlegung : « Now 
I say, man... exists (existiert) as an end in himself »3, identifies 
existence with value not simply with matter of fact. Here exist- 
ence gains the character of « worth » and man appears invested 
with « dignity ». The consequent toilings of Kant to reconcile the 
different views of existence, the factual and the ethical, cannot be 
repeated here. Since knowledge of the objects of nature is taken 
as the only genuine knowledge, it follows that while we do think 
ourselves existing, as ends in ourselves and as free beings and morally 
autonomous agents, we nonetheless cannot know ourselves or our 
existence in that character except as a phenomenon of nature, 
subject to all the limitations that hold for the existence of objects 
in space and time. Thus we cannot know anything beyond the 
phenomena of experience, even if experience is more liberally and 
richly construed than it was by Hume. 

We cannot escape our involvement with the world of natural 
existences. There is, however, a new insight concerning existence 
in this very situation. Accepting that limitation and studying it 
we see that even our very consciousness of self is impossible without 
the consciousness of objects, or rather of an objective world. Only 
in so far as we have an articulated knowledge of an objective order 
of things in space and time and related to each other according to 
discoverable empirical laws, do we have any possibility of knowing 


1 The second edition, Preface. 

2 B 430-431 are in the concluding General Observation pertaining to the 
Transition from Rational Psychology to Cosmology, from the Paralogisms 
of Pure Reason. 

3 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Werke, Cassirer edition, IV, 
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ourselves with any individual character enduring through time and 
the happenings of nature. Here, then, is a new sort of «union » 
or «communion » (Gemeinschaft) of mind and body, though not to 
be confounded with the union of substances in the Cartesian philo- 
sophy. There is a co-relationship of the self (or subject if consi- 
dered only cognitively) with object and world of objects that runs 
through the whole career of man, in his moral no less than his 
natural life. At this juncture Kant seems on the verge of another 
prolegomena, a prolegomena to some future metaphysic of existence. 


At the Threshold of a Philosophy of Existence 


I close my account of what I have learned about existence from 
the tradition but have not included Hegel. If one were to do so 
he would become involved with the whole system. In it the tra- 
dition is brought to a magnificent, impressive summation. It 
ostensibly takes care of all questions. It is a sort of closure. But 
there were certain questions still which are the growing points of 
insight and experience. The two striking statements which follow 
reveal at once the culmination of the first route of thought and the 
start of the other, the philosophy of existence. 

« Consciousness, we find, « distinguishes » something from 
itself to which at the same time it « relates » itself... For con- 
sciousness is, on the one hand, consciousness of the object, on the 
other consciousness of itself...» Consciousness is there the lead 
activity in the affair. Then the second : « Self-consciousness and 
existence are one and the same being.»? Hegel explored the 
dialectic of self-consciousness ; the existential philosophers chose 
«existence » and its dialectic. 


The Drift of the Story 


«L'existence dont nous sommes le plus assurés et que nous 
connaissons le mieux est incontestablement la nôtre...» Thus 
Bergson opening L’Evolution Créatrice, recalled the beginning of 


1 This statement and the following ones derive from the Refutation of 
Idealism in the Postulates of Empirical Thought. 

* HEGEL, Phäünomenologie des Geistes, Einleitung, edit. Bolland, 
Fr. Frommans Verlag, 1951, Stuttgart, pp. 55 and 57. 
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the modern story. In the course of history has come, by stages, 
what Wittgenstein called «the elimination of the substantive 
thing »1. Substance, absolutely distinct and independent of all 
else, is not existence. True, as a concept of the human under- 
standing, substance is valid for the interpretation of that mesh of 
appearances in their connection with each other in space and time 
that constitutes our experience of Nature. In this context, how- 
ever, it is objects alone that truly exist. But these objects are no 
longer the same things as those « distinct existences » of Hume’s 
analysis of knowledge, where they were identifiable with « distinct 
perceptions ». For the « substantive thing » of the empiricist pre- 
conception has been discredited as well as that of rationalism. Yet 
existence is not identifiable with objects of experience only, for the 
existence of ourselves, called sometimes « the subject », who knows 
and thinks and acts is as « present with us », as Hume said, as are 
any objects of the natural order. We may, indeed, only know our- 
selves as time-conditioned beings existing in a world of spatial and 
temporal character wherein causal laws obtain, but still, in our 
ethical existence (and there is unmistakably that form of existence) 
we are aware of ourselves as free beings. «Aware », but do we 
«know » in any proper sense? There is a danger in this situation 
of supposing a separate, independent, « noumenal existence » of the 
self of man, on the strength of the unique character of the moral 
consciousness and striving of man. The argument, however, seems 
to warn against such a precipitate venture. The consciousness of 
our own existence is at all times inseparable from a consciousness 
of the existence of objects. Only as there is objective unity and 
articulate relationships in the appearances within Nature is there 
that unity of ourselves enduring in time and competent to know 
the objective evénts that are distinct from oneself. The upshot 
of it all is that existence cannot be solo, our existence in and by 
itself. There is always involvement with other existences in rela- 
tion with each other and with ourselves. 


1 Ludwig WiTTGENSTEIN, Tractalus Logico-Philosophicus, opening pro- 
position, cited by A. A. BowMmax, À Sacramental Universe, Princeton, 1939, 


p. 12. 
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This involvement the great philosophers whom I have cited all 
recognised, each in his own way. In the last of Descartes’ Medi- 
tations «the union » of mind and body is left as the challenging 
problem for philosophy 1. The problem reappears in Hume’s «1 
never can catch myself at any time without a perception, and never 
can observe anything but the perception»? Kant presents it 
again in his « Refutation of Idealism », showing that we know that 
we ourselves exist with existent objects of that complex order of 
being and becoming we call Nature. If these philosophies come 
up to this fact in the end, why not begin here with an appreciation 
of this original existential relation wherein I myself exist, and only 
know myself, in relation with other being? 


II. The New Image of Existence : À Root Metaphor and Its Variations 


Sometimes it is due to a fresh essor of the imagination that 
thinkers are lifted completely above the intricate toils of long his- 
torical argument to a new and exciting point of view where the 
whole scene appears transformed. If others find it such a disclo- 
sure, they may then launch out in all directions exploring every 
new prospect. This is the way I envisage the contemporary « exis- 
tential» movement of thought. Where so much genius is at work, 
however, it becomes difficult, as I said at the outset, to define the 
central idea of it all. Which philosopher’s version of « existence » 
can one choose and still do justice to the others ? Or are we to 
go through their various writings with pencil and abstract some 
common denominator, as the essence of the matter? I have tried 
a different approach. It is to catch if possible the new image in 
the beginning that started men on the new route. This I have 
found in Kierkegaard, hints given in his Concluding Unscientific 
Postscript when he extolled the merits of «the Socratic wisdom » 
for its awareness of «the essential significance of existence » 5. 


! Descartes” Philosophical Writings, Letter to Arnauld, Jul. 29, 1648, 
p. 262, note 23. 


? HuME, Treatise I, Part IV, Sect. VI, Of Personal Identity. 
# Op. cit., Swenson translation. p. 183, and Fragments, especially p. 24. 
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Noting a reference, too, to the Symposium of Plato, and parti- 
cularly to the Socratic Diotima discourse on Love, I proceeded 
to follow that clue and made the free version which follows, a 
general story of the life or the existence of man. 

Love is the dynamic principle of relation in things that live and 
grow. It is manifest in many contexts. It discovers itself as a 
power of life wherever there is a sense of personal incompleteness 
or inadequacy of oneself as being-alone. It is not to be identified 
with any passive affective condition but with the active movement 
toward being beyond oneself, and towards « union » with such being. 
The aim is, however, more than a fulfilment of one’s own being or 
some comfort or reinforcement for life, for the goal is «birth in 
beauty ». In pressing toward the completion of oneself with some 
other, man's being is enabled to become a new being. Many, 
indeed, are the various modes of love, and the quality of each 
consequent human existence depends upon the love, what one loves, 
that which takes him out of himself, in which he realises fullness 
of being, through which he experiences beauty in creation. There 
is to be noted not only a diversity here; a natural progression of 
existence is suggested, through stages of the quest. For man can 
never be satisfied with identifying himself wholly as the sexual lover 
or the creative artist or even the excellent statesman who manages 
to achieve justice, unity, and power in the State. In none of these 
conditions of achievement is there an ultimate moment when man 
is justified in pronouncing the benediction : « Verweile doch, du bist 
so schôn.» In the consummate life of the philosopher one does 
indeed approach most nearly to the perfect beauty of life and knows 
the truth of existence, and this through the highest love, the love 
of wisdom. In proportion as man advances to knowledge of Being 
and of himself, he acquires his own individual virtue, which is 
basically the power of self-mastery and of regulation of his ethical 
life in the conditions of society in which he finds himself. All such 
attainment in man is, however, but an accrual of his love of Being 
supremely beyond himself. Vet we must not make the mistake 
of thinking that man is doing it all, for there is also an active role 
of love in him from beyond himself. In the actual experience of 
growth and virtue man appears rather to be led thereto, as if 
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something beyond were the source of the movement, beckoning him 
on, exerting an attractive power to which heis but faithfully respond- 
ing. In this aspect the very love that animates him within is a gift 
of the Good or of transcendent Being. This awakens him to his 
new energies and his particular affections and pursuits. It enables 
him to have knowledge and to come to a determinate knowledge of 
himself, to know what sort of person he is and what he can become 
or make of himself. 

This is characteristic of the Platonic version of the pattern of 
existence, this culmination in knowledge. But the image lends 
itself to other uses and ends, without the glorification of know- 
ledge. Taking it more generally, and in its main point, this is a 
portraiture of human life where love is a transaction between man 
and Being beyond himself, where man both acts and experiences 
the actions of other being. Human existence is inspired throughout 
by this double movement of love from and to man. The twofold 
dynamic of love projects man into a career, and in the course of 
it he can by acting come to know himself and to realise more ade- 
quately, in the form of clear, communicable knowledge, what that 
Being real and transcendent is in relation to which he enjoys his 
own personal existence. In this vision what is most important is 
that existential relation of man and being beyond himself. It is 
something primordial, the very basic condition, indeed, of any 
existence. The various modes in which love is realised determine 
the values of life. They also determine the truth and adequacy 
of our knowledge of ourselves and of other being, indeed, whatso- 
ever knowledge we have of existence. 

This whole picture contains what appears to be a root metaphor 
in the imagination of the philosophers who have been concerned 
with «existence ». It allows of variations of emphasis and coloring. 
In that fundamental existential relation one may stress either the 
human drive to achieve or the mystery and power of being beyond. 
The prime actor may be man with his native virtue or else trans- 
cendent Being or God. Nor need the course of man's career be so 
clear and so continuous, without «the labor of the negative », nor so 
brilliant, optimistic and cheerful, for there was also in the com- 
panion picture of the Phaedo, the shadow of death. 
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The Christian version of the contrast of emphasis is particularly 
striking. There is the Pelagian heresy. Man, created by God, is 
now entirely on his own responsibility. Endowed with a mind and 
with a free will it is now his personal affair how he uses them both. 
He remains ever free. Sin is his own personal misdoing, and his 
undoing ; but he is charged to undo the evil himself. What he has 
done has not taken away his power of will or blinded him to the 
truth. Once created, the creature is obliged and free to rely upon 
himself and by his own acts and works to redeem his life. He can 
save or doom himself at every moment by his own decisions. And 
the opposing view of Augustine who established the orthodoxy is 
equally plain : what need is there of Christianity if all that is true ? 
Why a Saviour if men have the ability to overcome sin and save 
themselves? What meaning has the grace of God for a life built 
around a conviction not only as to man’s worth but also his full 
competence to do what he ought to do? 

I mention these theological alternatives of the existential rela- 
tion because they are never far from the contemporary variations 
on the theme. There is bright hope and there is despair. The 
dark, sombre tonality of life predominates in the account of the 
predicaments of our present civilisations and cultures ; but some 
say that the others have protested too much and indulged in 
tenebrous mystification. 

With these inner arguments of diverse versions we will not 
concern ourselves. Kierkegaard is worth particular attention, 
however, for heset the modern pattern in his Essay of the Imagination, 
Chapter II of Philosophical Fragments or a Fragment of Philosophy. 
Man is in existential relation to God, in the beginning, and ever 
after. He exists so, whether he knows it or not. He does not 
have to argue to God’s existence from something in his experience 
—he is involved originally with the Being of his ultimate concern 
and his life is motivated by that Being whether he is aware of it 
ornot. The thing man most needs to do is to become « subjective » 
in his relation to God, to become aware that he himself only is at 
all in that relationship and that all that happens to him is a proper 
occasion for realising God in his own life. Man sins—it is a kind 
of ignorance, not knowing one is related—and so ignorantly {urns 
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away from the direction toward God. Aware of sin, and of his own 
utter incapacity as sinful ever to extricate himself, man becomes 
acutely aware of the presence of God and of God’s action. Then 
by the grace of God comes the deliverance : « Moved by love, God 
is thus eternally resolved to reveal himself. ... His love is a love 
of the learner, and his aim is to win him. For it is only in love 
that the unequal can be made equal, and it is only in equality or 
unity that an understanding can be effected... The union must 
therefore be brought about in some other way [than in a purely 
human relationship]... when God becomes a Teacher, his love 
cannot be merely seconding and assisting but is creative, giving 
a new being to the learner, or as we have called him the man born 
anew ; by which designation we signify the transition from non- 
being to being ... (and) he understands the Truth and that the 
Truth makes him free... And when in turn he begets expressions 
of the beautiful, he does not so much beget them, as he allows the 
beautiful within him to beget these expressions from itself. »1 
This is the Kierkegaardian transmutation of that Platonic image 
imbued with Christian experience. 


An Important Contribution of Existential Philosophy to the Modern 
Concept of Existence 


It might be an interesting theme to pursue, in another connec- 
tion, to see this pattern of an existential relation exhibited in its 
different forms since Kierkegaard and down to the time of the phi- 
losophy of Homo Viator. Whether it be historically true or not 
that metaphysical imagination of the operation of love in existence 
can be a useful schema for the understanding of the very diverse 
views of Jaspers, Heidegger, Sartre, Marcel. It might be intriguing 
to see how Sartre is a perfect Pelagian, and Marcel, correspondingly, 
a perfect Augustinian. But these would be excursions and indeed 
only vagaries from the main theme of this conference. For those 
interested, however, some quotations from the various authors are 
cited in an Appendix. In the present place I want only to indicate 
what seems to me to be a contribution, and an important one, of 


1 Philosophical Fragments : « God as Teacher and Saviour », pp. 19-25. 
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the existential philosophy to the modern conception of exist- 
ence. 

« Existence » pertains to a situation where man’s own being is 
in relation to other being and not properly attributable to being 
in and by itself out of all relationship in time, place and circum- 
stance. To express it otherwise, existential relationship is prim- 
ordial. The members of the relationship are not previously well 
defined, clearly determinate beings whose nature is given. They 
are actual first and then they define themselves. They are not 
knowable in essence at the start but become known in the course 
of existence through something like a transaction between one's 
own being and other being. Thus the Know Thyself of Socrates 
is ever ahead and an unending injunction. In this affair man him- 
self has an important and active role, exemplified in his decisions 
which testify to his freedom. Other «being », however, also has 
a part to play which is likewise only revealed in existence and on 
actual occasions in time and place and conditions. Finally «other 
being », beyond man’s being, is experienced as « transcendence » of 
some sort, as inexhaustible and as ever somewhat mysterious— 
this is ifs mode of being, but this is always realised only in relation 
to existence where man is involved. The one outstanding thing 
for my own present reading of the concept of existence in these 
current philosophies is this, that existential relationship is primal 
and the matrix of all the phenomena of existence so that human 
life takes its character through what is achieved within this per- 
petual relationship, and further that only within it, as a prius, can 
man have the knowledge of his existence or himself, and some under- 
standing of the meaning of Being. This, I would say, is the signi- 
ficant contribution of the existential philosophy to our concept of 
existence. 


III. Suggesting a More Adequate View of Existence 


Taking into consideration the previous review of the tradition 
in Section I, I find that this recent view of existence requires an 
important, and indeed fundamental, amendment. In that first 
section the point I tried to make was that the inquiries of several 
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distinguished thinkers who were concerned with the validity of 
knowledge in respect to certain objects of interest or belief led to 
problems of existence which they could not immediately solve on 
the assumptions concerning the data of knowledge on which they 
had proceeded. The difficulties with the existence of God might, 
perhaps, be evaded by simply abandoning the object of the search 
and being no longer concerned about it. But there could not be 
that aversion from further inquiry into the case of the existence of 
the self or the individual personality of man. The problem of 
existence remained a vital one in respect to man himself and his 
personal life. The theory of knowledge seemed not adequate to 
such experienced existence which the philosophers themselves 
neither could nor would not deny. They strove still to meet the 
requirements of having their thought constitute a « natural unforced 
interpretation » of such an indubitable « phenomenon of human 
life », in Hume’s words, or by instituting epistemological « revolu- 
tions » of one sort or another, Copernican or otherwise. But these 
never finished off the question. As I seeit the « existential thinker », 
be he Kierkegaard or some other, did take a new « point of view » 
not in the form of an intellectual hypothesis but of an image of 
human existence in which the symbolism of love interpreted the 
experience of life. In prosaic language this meant that relation- 
ship is essential to existence, essential and both primordial and the 
perpetual condition of all experience of being. But while this 
image of existence was novel it was not an absolute bolt from the 
blue without any connection with the earlier philosophy. For the 
philosophies of Descartes, Hume and Kant, to cite only these land- 
marks of modern thought, came upon the existential relationship 
and drew attention to it in their respective ways. 

Descartes recognised in the « union of mind and body » a relation 
quite prior to knowledge, just as myself thinking is prior to the 
idea that exhibits me to myself in essence. According to Descartes’ 
own metaphysical theory of absolute and independent substances, 
a relation of two such beings seemed impossible of conception. But 
it was a fact that had to be accepted. As Norman Kemp Smith 
expressed it, «the union has to be acknowledged as being for us 
primary and ultimate, that is as being interpretable only in terms 
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of itself »1. That mind-body union is precisely what I have called 
an « existential relation ». At another stage of the development we 
see Kant, still absorbed with the problem of knowledge, disclosing 
that the consciousness and the knowledge of self is not found sepa- 
rate from the consciousness and knowledge of objects in the world 
of experience and phenomena. This pointed to a possible relation- 
ship prior to knowledge. Without invoking anything trans- 
cendental, indeed, one could properly say in the light of Kant’s 
disclosure, that the existence of the self of man is necessarily co- 
related with the existence of objects and an objective order of being. 
I think it worth noting, without stressing it too much, that Hume 
also found it the only « natural » interpretation of human life and 
morals to acknowledge an original relationship, fellowship or social 
existence which he designated « humanity » and had to consider as 
an ultimate character of the condition of man. 

This existential relation of ourselves and other being is as pri- 
mordial as the transcendence relationship which has been so empha- 
sised in the existential philosophy. We do experience for instance 
being in the objective mode as something that is in its own right 
and possessed of its own genuine nature. Interested in its different 
quality and urged, too, by «the necessities of actual life », or in 
Aristotle’s words in another connection, « by choice and by necessi- 
ty » we must, in order to realise ourselves, study, inquire, expe- 
riment, learn, and possess ourselves of the scientific knowledge of 
such natural existences. What is thus known, still related to our- 
selves who exist but which diseloses itself in the form warranted by 
the advancement of science, exists. The existence here is no less 
so than our own existence or that of Being in the mode of trans- 
cendence. There is no second-class existence : there are only dif- 
ferent modes of existence. Thus it seems to me very onesided ever 
to treat scientific knowledge and its discoveries and the reality of 
what is known thereby as merely instrumental or ancillary to human 
life. In the beginning of modern science the pioneers did have to 
root out final causes in order to be free to study and learn the nature 
of things. Nowadays, in the heyday of scientific achievement, we 


1 Descartes Philosophical Writings, p. 262, note 23. 
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have become fearful for human existence and terribly concerned 
about the dangers of a tyranny of techniques and powers which 
might dehumanise us—yet the way to cope with this is not by any 
metaphysical depreciation of the causal necessities envisaged in 
Nature. 

I consider it then very good sense on the part of Descartes to 
have recognised existence in three modes, even though he mistakenly 
(as we have come to think) fixed these into independent substances, 
man, God and matter. These are modes of being given only in 
relationship with our own and each other. Existence in every 
mode, moreover, is always in time or temporal. Andit is always 
activity in some characteristic way. 

One must also recognise as such a distinct mode of existence the 
social relationship to which Hume called attention. We are all 
familiar with the acknowledgment of this by Buber, Jaspers, 
Heidegger, and many others today. It is not generally appre- 
ciated that this social mode is a characteristic dimension of the 
«new type of empiricism » advanced by John Dewey!1. It would 
require a very extensive argument to explicate the various philo- 
sophical and practical consequences of the position which is here 
being suggested. There is one consequence which may deserve a 
moment’s attention. In the case of our own existence, there is the 
unique quality of immediacy, intimacy, interest, spontaneity, ini- 
tiative, freedom. Also characteristic, however, is precariousness, 
uncertainty, instability, a lack of firmness, a kind of unsubstantiality. 
One remembers Hobbes here twitting Descartes, saying in effect : 
you know perfectly well, Descartes, that the only true substance is 
matter and that the substance of soul you set up as an equal to it 
is really but a reflection of this true material substance. There is 
an element of fidelity to human experience in this charge : our own 
existence does gain integrity, stability, endurance through the vicis- 
situdes of time in some measure because the objective order which 


1? See John Dewey and the Experimental Spirit in Philosophy, by Richard 
J. BERNSTEIN, Charles W. HENDEL, Nathaniel M. LAWRENCE, and John 
E. Suirx, Liberal Arts Press, 1959, especially pp. 16 ff, pp. 51, 55 ff, pp. 78 ff, 
89, pp. 105 f ; and John DEWEY, Experience and Nature, 1925, p. 28, and 
Chapter V, Nature, Communication and Meaning, pp. 166-205. 
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we know has indeed that «too solid earth » character which the 
uncertain and despairing, philosophic Hamlet would wish away. 
Each mode of existence may thus have its own peculiar complement 
of contribution to the meaning of existence which then accrues to 
the other modes. And not to stress solely the involvement of 
matter and spirit, one could cite the thought of those religious 
thinkers that something of the transcendent Divine reflects itself 
into the existence of man. The existential relationships are the 
bridges of interchange and transaction which make the stuff of 
human experience. 


IV. The Knowledge of Existence 


Now some short opinions about knowledge of existence. 

Existence in the objective mode is known in science. The cri- 
terion of knowledge here is the coherence of all the present fact 
with the whole body of previously established truth. The way to 
knowledge begins with an active step, the hypothesis, and continues 
with other activities of deduction, experiment, observation, confir- 
mation and formulation. But all this is only done to elicit from 
beyond oneself what it really is and how it moves and acts in time. 
The having-to-be-discovered by man does not limit nature to man's 
modes of action or of knowing and this is evident in the fact that 
natural existence again and again poses challenge to theories and 
our preconceptions and forces us to reconstitute them. 

What is the limit of knowledge here? It is bounded within the 
field of that objective mode of existence. Insofar as we have 
scientific knowledge of our own existence it is of ourselves in the 
objective system of nature. But we also know, and it is not from 
our philosophy alone but from life itself, through our being able to 
discriminate and be aware of ourselves and things and Being beyond 
ourselves, that we ourselves are not essentially included in the 
objective picture. Nor can Being (formerly called God) be 
ensconced within this natural world, though it may be true to our 
experience that the heavens declare the glory of God. Now as to 
the proper knowledge of our own existence. In the first place the 
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scientific view is not excludable—we cannot simply avert our eyes 
from the scene of ourselves as bodies or as creatures of society and 
history and turn them toward a curtained-off inner life by itself 
in a kind of very pure intuition of the spirit. On the other hand, 
we also cannot find ourselves by simply observing our factual 
career in the social and physical world. Some kind of meditation 
and imaginative appreciation of the subjective is necessary if we 
are to know ourselves at all in a personal, as distinct from a purely 
impersonal way. In philosophy I have found the suggestion of the 
way in À. A. Bowman'’s À Sacramental Universe (Princeton 1939) 
where he explores «the subjective mode of being» while doing 
justice to the distinctive « physical mode of being » and then seeking 
to show how both modes constitute the experience of man, and 
even his own characteristic personal existence. This philosophy is 
the line along which I should go. It remains a task at the present 
time, not a solution. 

In existentialist literature and drama there is also this effort to 
realise the subjective mode of existence in the midst of the tragedies, 
comedies, absurdities, heroisms in everyday life. What can the 
philosophic authors of such literature claim to have as knowledge ? 
To myself «the writing of these philosophers seems like a creative 
art, an art of what is individual, personal, subjective in human 
existence. It is creative because the very expression makes the 
experience, even as it reveals it. It is also active communication, 
communication not by any formulas or propositions, but simply 
by the artful description itself». In this way philosophy is «a 
means of creating experience and bringing out new modes of 
‘existence’».! Still the question remains in what sense such expe- 
rience thus disclosed can be or become knowledge. 

It may be recalled, too, in regard to poetry, literature, and art 
generally, that the objects, so to speak, which are disclosed in 
experience are often in the transcendent mode as well as the objec- 
tive mode, e.g., the divine image as well as that of profane love. 
What is that worth as knowledge ? 


1 The Subjective as a Problem: An Essay in Criticism of Naturalistic and 
Existential Philosophies, by C. W. HENDEL, in The Philosophical Review, 
Vol. LXII, N° 3, July 1953, pp. 339, 341. 
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Finally, what sort of knowledge is there in such discourse as all 
this about the nature of existence and its modes and our know- 
ledge of them? Whether it be an existential philosophy or a phe- 
nomenology or whatever else one calls it—is there knowledge here ? 
The simplest answer I can give at the moment is that like poetry, 
it is knowledge if it has « verisimilitude ». If in following a man's 
words and thoughts we do really follow and recognise that they 
designate something in experience and that their sequence and 
order is in accordance with our own experience and makes a dif- 
ference in life and practice then we have a kind of knowledge. 
The communication, however, is but a symptom, not the criterion 
of knowledge, and for the time being I must leave the question of 
criteria for others. 


APPENDIX 


Variations on the Pattern of the so-called « Existential Relation » 


Jaspers : Consider these passages from Jaspers : 


« Our enduring task in philosophical endeavour is to become authentic 
human beings by becoming aware of Being—or, and this is the same 
things : to become aware of ourselves by achieving certainty of God. » 

« I am responsible for myself, because I will myself, and I am certain 
of this originative nature of mine as a self. And yet I become (aware 
of myself) as a gift to myself, since this very will to be a self requires 
something supervenient », that is, transcendent. 

A self «is conscious of being dependent upon a transcendence which 
has willed into being what seems like the most detached (i.e., independent) 
being possible, a self originating itself ». The self is thus certain of itself 
only in relation to transcendence. Without this certainty through the 
relationship the « self slips into nothingness ». ! 


Heidegger : It is very difficult to fit the philosophy of Heidegger to any 
other schema than that of his own creation, yet the existential relation 
which I have sketched above seems applicable. The situation of man is 


1 JAspErs, Der Philosophische Glaube, translated under the title, The 
Perennial Scope of Philosophy, Ralph Manheim, Philosophical Library, 1949, 
p.166. Passages 2 and 3 are taken from a chapter on the Self in Phi- 
losophie. 
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that he is cast into a cave-world and darkness, wherein he has to find 
himself unaided by any Platonic recollection and without a teacher such 
as Socrates and without a saviour son of God and even without a Beatrice 
to take him by the hand—none of the guidance of philosophy or religion. 
Just man, Dasein, on his own, existing in a space that cannot be encom- 
passed by mind, and existing, too, in a time which is essentially charac- 
terized by the strain and ambiguity of its futurity, where only one thing 
is certain, that it ends for himself in death, which is ultimate darkness and 
no Socratic vestibule between the cave and the bright reality of truth and 
love and wisdom beyond. Yet this being so circumstanced, always pro- 
jected towards death, can nevertheless always ask the question of the 
meaning of Being. Furthermore, while the existential structure of life is 
being-for death, where man is indeed alone, during his existence in life 
he acts, works, makes things, thinks and questions. And as primordial 
as man’s «being cast-into-the-world», with its attendant dread and 
anxiety, is this « being-with-others in the predicament ». This is then an 
existential relation, primary and prior to the knowledge of others which 
indeed actually depends upon this « Mit-Sein ». Thus we see man with 
others and projected into the world. But that questioning of man par- 
ticularly deserves our investigation. «The questioning, as a search, must 
take its first direction from the object of the search. Thus the meaning 
of Being must already be in some sense available to us. The vague 
appreciation of Being is a given fact, and even the very indefiniteness 
is a positive phenomenon.» «The subject of our question is that Being 
which determines an entity as an entity, that in relation to which entities 
are already understood to be beings however they may be explicated in 
detail. The Being of entities is not itself an entity. » 

That prior « vague sense of Being may be permeated, however, with 
traditional theories and opinions », which we must avoid, those sophisti- 
cated metaphysical interpretations of Being for instance such as Nature or 
God. For Being is beyond all actual determinate beings whatsoever. It 
is in the relationship of Being and the actual being of man that existence 
has its meaning. Thus it can be spoken of as pertaining to Being, in 
these words : «The Being itself, to which the actual being (Dasein) can 
relate itself in such and such a way, and it is always in some such relation- 
ship, we call Existence. » From the side of the actual being (Dasein) «it 
always understands itself out of its existence, that is, of one possibility 
or other of being itself or not itself ». The possibility is either chosen or 
made advisable or simply grown into. In any case « existence is decided 
only by the present actual being itself according to its manner of seizing 
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its opportunity or failing to do so. The question concerning existence is 
only brought into the open by the existing being itself ». 

Heidegger has seemed here to work quite even-handedly with the 
existential relation of man and Being. And while at the beginning of 
Sein und Zeit he stresses the act of man in the quest of meaning, and thus 
taking the lead, in his subsequent essays he dwells on transcendence and 
Being in its revelatory role !. 


Sartre : Let me stretch now L’Etre et le Néant on the Procrustean bed 
of our schema. Man alone is active. If «nothing » is always associated 
with a subject, then man is negatively active. The Nothing of the title 
is no Bad Being like a devil opposing Being or god of darkness opposing 
a God of Light—this is not a Manichean Universe of Evil and Good—the 
Nothing is an activity of saying no, refusing, reflecting in detachment, 
rejecting, opposing Being and things, the world, the bourgeoisie, etc. . .. 
This is a picture of man active, and Being not doing anything but being, 
en soi. All the activity is on the human side of the relationship. Being 
is unresponsive, unloving: The Symposium picture of man moved by 
love seeking immortality through knowledge of Being transcendent is 
utterly banished. There is no love anywhere, no love of God for man, 
none of man for God, and no grace nor redemption. There is of course 
no transcendent Being. There is transcendence, however, in the move- 
ment of man himself, in his own projecting in his acts, in his negations, 
and in his knowledge. The existential relation is a one-way traffic from 
outward and forward, and man is doing all the doing, without inspiration 
from beyond himself. Indeed, existentialism is a «humanism». And 
one might call Sartre a Pelagian outrée. The characterization does not 
seem irrelevant. Sartre has negated theism, may he not have taken the 
structure of the existential relation in its theological form and then abo- 
lished the transcendent member of the relationship, leaving man to per- 
form the function himself? 


Marcel : Marcel gives clear indication of the presence of that root meta- 
phor in his thinking. In his Autobiography we read, « All the evidence 


goes to suggest that we come up against obstacles which are inherent in 


1Hr1pecGer. The quotations are from Sein und Zeit, Einleitung, Die 
Exposition der Frage nach dem Sinn vom Sein, Par. 2, Die Formale 
Struktur der Frage nach dem Sein, and Par. 4, Der Ontische Vorrang der 


Seinsfrage. 
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our condition as man, and that we cannot overcome these obstacles without 
an interior transformation which we cannot operate by ourselves. The only 
genuine inward mutation of which experience offers us irrefutable proof 
takes place in the order of mysticism and is therefore inconceivable without 
the hidden impulse of grace. 

«Perhaps I can best explain my continual and central metaphysical 
preoccupation by saying that my aim was to discover how a subject, in 
his actual capacity as subject, is related to a reality which cannot in this 
context be regarded as objective, yet which is persistently required and 
recognised as real. »! Then, in The Position and the Concrete Approaches 
to the Ontological Mystery, love is the best analogue for the relationship 
of being «involved » with God. The « centre of what I have called the 
ontological mystery », is this, « that there is at the heart of being, beyond 
all data, beyond all inventories and all calculations, a mysterious principle 
which is in connivance with me, which cannot but will that which I will, 
if what I will deserves to be willed and is, in fact, willed by the whole of 
my being». In a situation where despair is natural hope becomes signi- 
ficant, and «the only genuine hope is hope in what does not depend on our- 
selves...» Here is the very opposite of the Pelagian in Sartre, and it is 
expressly different, too, from Bergson whose «terms almost invariably 
used ... suggest that for him the essential character of creativity lay in 
its inventiveness, in its spontaneous innovation. But I wonder if by 
limiting our attention to this aspect of creation we do not lose sight of its 
ultimate significance, which is its deep-rootedness in being. It is at this 
point that I would bring in the notion of creative fidelity. ... Thus if 
creative fidelity is conceivable, it is because fidelity is ontological in its 
principle, because it prolongs presence which itself corresponds to a certain 
kind of hold which being has upon us ; because it multiplies and deepens 
the effect of this presence almost unfathomably in our lives. ... (Creative 
fidelity consists in maintaining ourselves actively in a permeable state ; 
and there is a mysterious interchange between this free act and the gift 
granted in response to it.» Here is the transaction, as we described it in 
the Platonic model, and it is stated with nice balance of the roles of man 
and Being beyond, in the existential relation. 

Finally, we may also note these concluding thoughts of Marcel. The 
way of such philosophy is difficult : «But, as I believe Plato perceived with 


Le T quote from the translation of Marcel’s Autobiography by Manya 
Harari in The Philosophy of Existence. The Philosophical Library, New 
York, 1949, pp. 92 and 95. 
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incomparable clarity, it is a way which is undiscoverable except through 
love, to which aloneit is visible . ..» and this philosophy itself «is carried 
by an irresistible movement towards the light which it perceived from 
afar and of which it suffers the secret attraction » !. 


M. F. J. von RINTELEN : 


Les vues pénétrantes exposées par mon collègue, M. Hendel, 
emportent mon entière adhésion. Il est difficile de donner une 
réponse sur ce thème car la plupart du temps on n’admet pas qu'il 
y ait ou qu’il puisse y avoir une connaissance de l’existence ayant 
le caractère d’une preuve rationnelle. Par «existence », je voudrais 
dire : le fait de subsister d’une manière relativement indépendante, 
ce qui ne s’identifie pas avec mon acte de conscience ; une présence 
(Dasein) telle que nous soyons dans l'obligation de dire : « c’est », 
ou « je suis ». On est donc toujours en présence d’une réalité indi- 
viduelle concrète {Wirklichkeit). L'existence n’est pas pour autant 
identique à une chose présente ( Vorhandenes), car des actes de 
l’âme aussi peuvent être réellement existants. Le mot exister signifie 
être issu d’une cause, esse extra causam, ce qu'il n’est d’ailleurs 
pas nécessaire de mettre en rapport avec l'usage actuel de la 
langue. | 

L'appréhension de l'existence se fait par les mêmes voies diverses 
qui nous permettent de prendre conscience de notre esprit, de notre 
âme, de nos sens. Elle peut bien être précisée logiquement, elle n’en 
est pas pour autant elle-même de nature formellement logique. C’est 
justement en cela que réside la difficulté qu'on rencontre à vouloir 
fonder la connaissance de l’existence, soit que nous voulions la rat- 
tacher à la méthode de connaissance rationnelle, soit que nous 
ayons la même exigence dans l’empirisme : l'expérience sensible 
immédiate ne suffit pas puisqu'il faut une preuve rationnelle. 
M. Hendel fait une remarque très pertinente en disant que Descartes 
connaît une triple existence. Seule l’existence du moi est donnée 
immédiatement. L'existence de Dieu ne peut qu'être déduite au 


1 Jbid., pp. 16, 19, 21, 24, 29 and 31. 
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moyen de la preuve ontologique de Dieu et aussi comme cause de 
nos idées ; il en va de même pour l’existence de la matière, connue 
à travers la certitude de la veracitas Dei. Historiquement, ces deux 
dernières voies ont dû être mises en question. 

Chez Hume, dont la position est exposée par M. Hendel plus en 
détail, on ne trouve, en dépit de la causalité et de l’efficience, aucune 
connaissance démonstrative et rationnelle de l’existence ; on ne peut 
s’en rapporter qu’à une croyance (belief). Du point de vue théo- 
rique, on se rapproche ainsi de l’esse est percipi d’un Berkeley. 

En ce qui concerne l’idéalisme de Kant, toute détermination 
possible de l’existence tombe en dehors du cadre de la déduction 
a priori et synthétique des catégories. C’est pourquoi : « 100 talers 
réels ne renferment rien de plus que 100 talers possibles ». Cepen- 
dant, comme Kant admet la notion de chose { Ding an sich), il doit 
parler de l’existence dans le sens d’une position absolue comme 
unité de l’expérience. Je suis aussi entièrement d'accord avec 
M. Hendel lorsqu'il dit que dans le « Fondement de la métaphysique 
des mœurs » le mot exister acquiert une résonnance particulière du 
fait que l’homme existant comme fin en soi a une valeur absolue. 
Pourtant, ici aussi l’existence doit être conçue comme une réalité 
subsistant en elle-même. Cependant, il est peut-être possible de 
déceler ici une référence, si légère soit-elle, au concept moderne de 
l’existence tel qu’on le trouve dans la philosophie existentielle. 

Chez Hegel, l'existence est saisie en même temps comme exté- 
riorisation du fondement et comme apparition {Erscheinung) de 
l'essence. L’immédiateté de l'être et la réflexion en tant que mani- 
festation s’unissent alors pour former une réalité une (Wirklichkeit ). 
Plus tard, dans le néo-kantisme ou chez Husserl, on a parlé même 
d’existences idéales. On pourrait encore faire un grand nombre de 
remarques de ce genre, mais cela nous entraînerait trop loin. 

Il me semble que la tâche qui m’incombe ici est en quelque sorte 
de compléter l’exposé subtil de mon collègue, M. Hendel. Il s’agit, 
me semble-t-il, de jeter quelque lumière sur le mot (et non pas le 
concept, Begriff) « existence » si souvent employé dans le monde 
actuel, et ceci dans le contexte du mouvement appelé philosophie 
existentielle. Quoique n'étant pas moi-même du nombre des philo- 
sophes existentiels, j’ai étudié quelque peu leur position et j’ai pu 
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observer dans les congrès les plus divers que ce terme employé par 
la philosophie existentielle n’est pas toujours bien compris. Il paraît 
donc indiqué que dans mon court contre-rapport je parle du pen- 
seur qui dans sa philosophie a donné au mot existence un contenu 
entièrement nouveau par rapport aux temps passés : je veux dire 
Martin Heidegger, bien qu’il préfère être considéré comme ontolo- 
giste fondamental. 

Dans la philosophie de Heidegger, la question de la connais- 
sance et de la justification rationnelle de l’existence est dès l’abord 
rejetée puisque cette sorte de connaissance n’est basée que sur une 
transformation en objet aberrante, construite subjectivement 
comme une chose (Vergegenständlichung). Pour Heidegger, nos 
déterminations catégoriales ne sont que d’espèce subjective ainsi 
que Kant l'avait déjà dit. Mais pour le philosophe existentiel 
Heidegger, dépassant Kant, ces déterminations catégoriales ne nous 
permettent sur l’existence que des saisies subjectives, déchues et 
déformatrices. Il ne s’agit alors que de ce qui est présent (Vor- 
handenes), d'objets (Gegenstand), de choses, de res en tant que réa- 
lités. Mais l'existence est un concept opposé à tout cela, elle est 
donc fondamentalement différente de tout ce qui est présent comme 
chose et réel de l’étant ontique. Si nous voulons découvrir ce qu'est 
l'existence, il nous faut — et ceci est une exigence caractéristique 
de la philosophie allemande depuis l’époque de l’idéalisme et du 
romantisme — le chercher dans le tout, dans un espace prérationnel 
qui n’est pas pour autant irrationnel. Il ne s’agit donc plus d’une 
logique de la conséquence ni de grandeurs si possible mesurables, 
mais d’une manifestation phénoménologique des données fonda- 
mentales, des tonalités de l’existence humaine ( Grundbefindlich- 
keiten), parmi lesquelles l’angoisse est primaire. À plusieurs reprises 
aussi on se trouve en présence de moments paradoxaux. Je ne puis 
que donner raison à M. Hendel — il avait parlé de la sympathie 
chez David Hume — lorsqu'il dit qu'ici aussi nous ne pouvons 
prendre parfaitement conscience de l’existence que dans notre rap- 
port avec autrui, ce qui est exprimé encore plus fortement par 
Jaspers dans sa doctrine de la communication par l'amour. 

À l’origine, le mot existentia a été adopté par Scot Erigène 
(+ 877) bien que le sens de ce mot renvoie à la philosophie grecque. 


168 F. J. VON RINTELEN 


On entendait par là tout existant concret se trouvant dans une 
relation actuelle avec l’essence. Pour Heidegger, ce qui rentre dans 
ce concept d’existant n’a rien à voir avec le mot existence utilisé par 
rapport à l’homme seulement. Car l’existence de l’homme est la 
seule couche dans laquelle l’être puisse s’épanouir. Il faut distinguer 
nettement les aspects de premier plan de l’existant des choses 
(Seiendes) du véritable fond de l'être. 

Mais comment Heidegger en arrive-t-il à des idées si révolution- 
naires ? Il pense que nous, les hommes actuels, par suite du mor- 
cellement rationnel et objectiviste (vergegenständlichend) qui 
remonte à l’Antiquité classique, sommes tombés dans un état de 
dégradation de l’être, d’oubli de l’être et par là de perte de soi- 
même. C’est pourquoi il parle littéralement du «phénomène de 
nivellement » qui s’observe à notre époque où toute originalité a été 
abolie, où l’on n’observe plus ni différence de niveau ni degrés 
d'authenticité. Cela suppose en même temps une transformation en 
objet, une dépersonnalisation incroyable, un nivellement par le bas, 
un vide intérieur de plus en plus grand, rançon d’une vie superfi- 
cielle bruyante, un manque d’authenticité dans presque tous les 
domaines et une hégémonie des forces impulsives aveugles — selon 
les termes même de Heidegger. Cette situation générale n’est pas 
sans influer sur le comportement de l'individu. Celui-ci est devenu, 
dans le plein sens du mot, inauthentique, sa conversation est faite 
de « on-dit », et « si le destin le met dans une situation qui exige une 
prise de position, il a une réaction de fuite ». Il est irresponsable et 
rejette volontiers la responsabilité sur les autres, quelquefois même 
sur l'Etat ou sur les ordres reçus. Il n’est plus lui-même, entière- 
ment déterminé qu’il est par ce qui se dit quotidiennement autour 
de lui. C’est ainsi que nous pouvons observer sur toute la ligne une 
chute dans l’inconsistance du quotidien sans fond, ce qui est le 
signe d’un déracinement. Si la philosophie de Heidegger a trouvé 
une si grande résonance, c’est qu’à la faveur des terribles événe- 
ments des deux guerres mondiales l’homme en tant qu'individu a 
souvent été placé dans une situation désespérée où il se trouvait 
absolument seul en face de lui-même. Il faisait alors l’expérience de 
la vanité de tout ce qu’on pouvait lui dire {Gerede) et il accédait 
à l'existence personnelle, à l'existence qui rend proprement 
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l’homme à lui-même. En effet, tous les biens extérieurs, toutes 
les relations humaines pouvaient être anéantis du jour au lende- 
main. 

Ceci nous donne un point de départ pour chercher de quelle 
manière l'existence peut se réaliser. Ainsi, il est déjà clair que, à la 
différence des interprétations anciennes, nous n’entendons pas par 
«existence » quelque chose d’achevé, de donné, mais au contraire 
une réalisation humaine, ce qui revient à adopter l’idée que l’homme 
doit être saisi comme actualité, comme le dit Hume et plus tard, 
dans un autre sens, Scheler. Mais c’est trop peu dire. D’après 
Heidegger, il s’agit bien plutôt de représenter un nouveau mode 
d’être non encore reconnu comme tel, une dimension propre qui 
n’a rien à voir avec l’objectivation {Gegenständlichkeit) et la pré- 
sence ({ Vorhandenkheit), dans le sens d’une substance permanente ou 
d’un être représenté. C’est pourquoi l’existence ne peut pas être 
démontrée mais seulement montrée. Nous découvrons d’abord que 
l’homme inauthentique porte en lui l’« authenticité possible ». Mais 
le mot « possibilité » ne signifie pas ici potentia, au sens classique 
de disposition ; il veut simplement dire qu’on a pu observer que 
dans une situation donnée chaque homme est capable de prendre 
une position existentielle absolument valable du fait qu’à ce 
moment-là c’est son moi dans ce qu’il a de personnel, dans sa totale 
authenticité, qui s’exprime et apparaît, ainsi qu’on l’a souvent 
observé dans des situations critiques engendrées par la guerre. 
L'existence s’accomplit alors comme un dépassement de l’inauthen- 
ticité à l’authenticité {überstieg), d’un état de déchéance de l'être, 
d’aliénation du soi à une ouverture à l’être et à la réalisation de 
soi-même. Il est d’ailleurs frappant de voir que pour Heidegger 
cette démarche ne représente pas un progrès sur le plan des valeurs. 
Mais cela est en contradiction avec le sens des mots qu’il emploie 
lui-même à plusieurs reprises. C’est d’autant plus étonnant lors- 
qu'Heidegger dit: «L'appel de la conscience morale donne à 
entendre à l'existant qu’il doit se ressaisir de sa chute dans l’ano- 
nymat, c’est-à-dire qu’il est coupable ». Selon l’expression de Boll- 
now, nous sommes ouvertement invités à une «conversion expli- 
cite », ce qui serait pour moi incompréhensible s’il ne s’agissait d’une 
exigence sur le plan des valeurs. 
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Il faut cependant considérer comme décisif le fait que chez 
Heidegger l'existence n’est plus une réalité statique, subsistant pour 
soi, mais un projet, une tension en suspens, un rapport avec l'être, 
une relation de l’être en tant qu’existence dynamique. L'existence 
est, dit-il, « l’être lui-même, avec lequel le Dasein de l’homme peut 
avoir tel ou tel rapport et, d’une manière ou d’une autre, est tou- 
jours en rapport de quelque façon », ce qu’il faut comprendre dans 
le sens de l’authenticité. Mais de cette manière l’être et l'existence 
sont placés dans un rapport interne, ce que nous verrons encore de 
plus près. Il est d’abord important de noter qu'avec l'existence en 
tant que réalisation on doit atteindre l’«essence du Dasein » de 
l’homme. « L’essence du Dasein de l’homme réside dans son exis- 
tence », une parole qui fit sensation. Elle est simplement consé- 
quente et montre nettement combien la philosophie de l'existence 
est opposée à la raison et à l’essence (anti-ratio=anti-essens) si nous 
entendons par essence une réalité spirituelle saisie intuitivement. 
Cet aspect dynamique se précise encore lorsqu'on apprend que 
l’existence doit représenter un surgissement ex-statique hors du 
champ de l’étant ontique dans la vérité de l’être. C’est donc tou- 
jours un comportement actif, un mouvement vers et nullement une 
forme déjà structurée apparentée à l’homo faber moderne, dans le 
sens le plus large du mot. Si nous voulons tenter de faire comprendre 
d’une manière ou d’une autre ce qu'est l’existence, nous en sommes 
réduits à montrer des existentiels comme la «déréliction» (Gewor- 
fenheit), le souci, l’anticipation de la mort ou la tonalité fondamen- 
tale de l’angoisse qui ne sont aucunement des déterminations caté- 
goriales. L’existentialité est un constitutif du souci, de l'être en 
peine ( Sorge), ancrée dans la mort, la conscience morale et la cul- 
pabilité. Un «instant essentiel » peut alors survenir qui, comme le 
dit Bollnow, représente une «irruption du temps arrachant ». 

Mais nous ne comprendrions pas la doctrine de Heidegger concer- 
nant l'existence si nous ne la considérions pas dans le rapport étroit 
qu'elle entretient avec ce qu’il entend par transcendance et par 
être. Le mot transcendance lui-même n’a pas non plus chez lui son 
ancienne signification historico-métaphysique. Il désigne plutôt 
l'achèvement de l’existence dans une plus parfaite authenticité de 
l'être-soi. La transcendance est par conséquent un mouvement de 
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l’existence interne de l’homme et le dépassement requis par l’homme 
est celui de la présence inauthentique au monde à l’« être soi-même » 
de l’existence. Ce dépassement se réalise en présence de l’expérience 
du néant à partir de l’étant et « c’est là que réside la finitude pro- 
fonde de la transcendance ». La finitude n’est pas dépassée — dit 
clairement M. Heidegger — c’est pourquoi nous avons pu, dans le 
titre d’un livre, désigner plus ou moins la philosophie moderne sous 
le nom de «philosophie de la finitude ». 

Il est clair que cela est aussi valable pour l’être car « l’être et le 
temps » ne peuvent être séparés, étant perpétuellement néantisés 
par le néant. «Le néantisant dans l’être est l'essence de ce que 
j'appelle le néant », dit Heidegger. Mais ainsi on transfère le moment 
du désaccord, comme dernière dimension, dans l’être même ; c’est 
une idée qui a sa vieille tradition et qu’on trouve déjà chez Jacob 
Bôühme, Schelling, Scheler et Eduard von Hartmann. Alors l'être 
s’éclaire dans l’existence. Mais c’est seulement en rapport avec 
l'existence humaine que nous pouvons parler d’être. L'homme est 
« distingué par l'être », dit M. Heidegger. Depuis le « retournement 
de pensée» (Kehre des Denkens) qui commença par la «Lettre sur 
l’humanisme », Heidegger dit lui-même : « Ce n’est pas l’homme qui 
est essentiel, c’est l’être. » C’est plutôt d’un moment dépersonna- 
lisant qu’il s’agit ici car maintenant il y a « dans l’homme un projet 
ex-statique » issu de l'être. « C’est l’être lui-même qui projette 
l’homme dans l’existence comme son essence » (Heidegger). Mais si 
nous demandons ce que l'être est, nous obtenons cette réponse : «il 
est lui-même ». 

En tant qu'elle est un dévoilement, chaque manière d'éclairer 
l'être (Entbergung) est toujours en même temps un obscurcissement 
(Verbergung), ce qui révèle un trait romantique par excellence. 
Ceci enveloppe une mentalité tout à fait définie dans la mesure où 
le but poursuivi n’est pas une forme assignable, un ordre facteur 
d'achèvement ou une vérité objectivante, mais seulement la déter- 
mination d’un accomplissement actif, tout se passant à partir de 
l'être. Il s’agit seulement d’un « comment » et non pas d’un « quoi ». 
Cette position révèle une grande méfiance vis-à-vis des formes for- 
matrices de l'esprit connaissant. Nous atteignons ainsi une existence 
indéfinissable dans un être indéfinissable. 
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En face de cette situation, la question de la connaissance de 
l'existence est — comme je l’ai dit au commencement — écartée de 
prime abord. Quand M. de Waelhens dit que l’existence ne peut pas 
être posée conceptuellement d’une manière logique, nous sommes 
d’accord avec lui dans la mesure où cette démarche aboutit bientôt 
à une limite. Cependant nous nous efforcerons de comprendre le 
sens du mot, à défaut de quoi nous ne saurions pas du tout de quoi 
il est question. Une vérité inadéquate est toujours, comme le dit 
Scheler, un chemin vers la vérité totale. Quand les philosophes 
existentiels (Heidegger et Jaspers) disent que tous les contenus 
perdent ici leur sens, c’est une formulation extrême, très significa- 
tive. Comme une définition du contenu semble impossible, cette 
mise en question perturbatrice — on peut dire : iconoclaste — ne 
laisse pas d’autre issue qu’un appel à l’accomplissement dynamique 
de l’existence comme décidée { Entschlossenheit), sans que cela sup- 
pose une exigence de valeur déterminée. On n’a pas tort de parler 
ici d’une philosophie dynamique de l’existence dépourvue d’obli- 
gation («entschlossene Unverbindlichkeit », Plessner ). 

Chez Jaspers aussi nous trouvons l’idée que c’est une tentative 
«sans espoir que de vouloir saisir l’existence par la pensée ». L’exis- 
tence s’accomplit justement dans les situations-limites (Grenz- 
situationen) comme l'angoisse, la mort, la lutte et la culpabilité. 
Mais s’il parle de transcendance, il songe cependant à une dimension 
de l’englobant (Umgreifende), qui dépasse l’existence, « l’un qui est 
tout ». Mais «la transcendance est l’être pour nous en tant qu’exis- 
tence », ce qui est le vouloir-être-authentique, l’« être soi-même » de 
l’homme ; en ceci il est apparenté à Heidegger. 

Avant de mettre un terme à mes remarques, je voudrais encore 
dire quelques mots des éléments positifs que je vois dans cette atti- 
tude de la philosophie existentielle et indiquer en quoi on peut la 
dépasser avec les thèmes de la philosophie de l’existence : l’exis- 
tence de l’homme est le oui définitif à soi-même en face du néant 
(Nichtigkeit) par opposition au mot «Nichts», reconnu de l’existence 
finie. Je ne parlerais cependant pas d’un néant (Nichtigkeit) dans 
le sens absolu. Je verrais plutôt dans l’existence humaine, sans pour 
autant vouloir éliminer la notion plus vaste d’existentia, le noyau 
intime d’une personne de valeur (Wertperson) dont les possibilités 
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doivent se réaliser avec notre assentiment actif. L’approbation de 
son propre «être soi-même » libère de l’aliénation étrangère. Nous 
devons approuver notre propre moi comme une chose donnée et, 
en Surmontant ses insuffisances, le porter si possible à l’épanouis- 
sement. Mais tout cela présuppose nécessairement — et nous savons 
exactement ce qu’il en est — qu’on ajoute à l’être-soi des exigences 
de valeur d’un caractère moral ou, dans un sens plus large, d’un 
caractère concret, ce que les philosophes existentiels font de facto. 
Autrement, nous devrions reconnaître que le méchant lui aussi, 
dans ses actions perverses, a une attitude existentielle, ce qui serait 
vider le mot de tout son contenu. L'existence doit donc avoir quelque 
chose à voir avec des lignes de conduite valables et déterminées si 
nous ne voulons pas rester dans une complète incertitude {in der 
Schwebe). Je disais: la fidélité à soi-même et aux autres, la 
constance dans les opinions personnelles, l’oblativité, comme 
a dit M. Hendel, toutes choses qui doivent appartenir à 
l’existence humaine en tant que dimension profonde de notre 
intérieur si nous ne voulons pas succomber à un formalisme exis- 
tentiel. 

Avant de conclure, je voudrais encore dire un mot sur l’idée que, 
d’après la philosophie existentielle, l’existence est toujours mise 
sous les yeux dans son entier ou pas du tout, de même que les 
anciens Stoïciens parlaient des copoi en les opposant aux qçaülo, 
ce qui passe pour moi absolument à côté de la réalité d'expérience. 
S1 on peut voir dans l’existence une disponibilité, un accroissement, 
un projet vers, alors elle peut atteindre différents degrés d'intensité, 
ce qui augmente le caractère de valeur. 

Mais cette faculté d'augmenter de valeur — il y a des degrés de 
comparaison ( Steigerungsgrade) — appelle l’attention sur la grande 
différence existant entre la notion moderne d’existence et l’ancienne 
existentia. Quelle que soit la décision que nous prenons ici, que nous 
considérions l’existence humaine comme totalement donnée ou non, 
elle doit comporter comme essence une couche dynamique parti- 
culière dont il n’avait jamais été question jusqu'ici. Qu’avec cela 
tout soit dit sur l’existence humaine, ou existentia, en prenant le 
mot dans le sens le plus général, c’est là une question qui reste 
ouverte. 
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M. THEODORAKOPOULOS : 


I enjoyed very much Mr. Hendel’s lecture. I should like to ask 
him what is his opinion as to our existence : is our existence a pheno- 
menon or a noumenon, or both? Thatis just the question I would 
like to ask. 


Mie HERSCH : 


Si j'ai bien compris M. Hendel, il s’est attaché principalement 
à montrer ce qu’il y a d’existentiel, au sens de la philosophie de 
l'existence, dans l’acte de connaissance lui-même. Il est parti de 
Descartes, et il a montré, avec une grande finesse et en repro- 
duisant par la pensée le mouvement de Descartes, ce que Des- 
cartes manifeste d’existentiel, au sens moderne du mot, dans 
son effort de connaissance. La philosophie de l'existence telle 
que je la connais se situe parfaitement dans la ligne dont 
M. Hendel a ainsi montré, je dirai non pas le point de départ, 
mais un des points. Cet élément existentiel au cœur même 
de la recherche de la connaissance se retrouve, à mon avis, 
dans toute l’histoire de la philosophie, dès ses premières ori- 
gines. 

Après un exposé comme celui-ci, il était fort curieux d'entendre 
comme contre-exposé, celui de M. von Rintelen. M. von Rintelen 
n’a pas réfuté ce point, ce qui aurait été son bon droit ; mais il est 
parti d’une conception de la philosophie de l’existence comme anti- 
rationalisme fondamental, comme si le but de la philosophie de 
l'existence avait été de combattre la raison. M. von Rintelen a cité 
Jaspers en passant ; mais je crois que toute l’exploration qui s’ap- 
pelle Existenzphilosophie chez Jaspers est un effort d’élucidation de 
la raison, la raison elle-même étant tout animée par ce facteur exis- 
tentiel et nous obligeant à le reconnaître en elle, pour peu que notre 
exploration rationnelle soit suffisamment rationnelle, suffisamment 
rigoureuse dans sa rationalité. C’est la raison elle-même, selon 
Jaspers, qui, lorsqu'elle est vivante et exigeante, mène à l’Existenz- 
philosophie. 
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MR. AYER : 


Our chairman, Professor Passmore, has suggested in a former 
discussion that the word « world » be put on a philosophical black 
list. I should like to do the same for the word «existence». AI 
the work it does can be done by the existential quantifier : « there 
is...» In this way we shall be less tempted to talk about exist- 
ence in general, instead of talking about what exists. There are 
philosophical questions about what exists. They are questions 
about categories. It is not for philosophy to decide whether there 
are chairs in this room, we know how to settle that, but a philosopher 
might, for example, raise the question whether there are physical 
objects. He might be wondering whether they are reducible to 
sense-data. But such questions are much better expressed as 
questions about reducibility. 

Though I am not all clear what problems Professor Hendel 
wishes to raise, I should like to put some questions to him : (a) Does 
he maintain that there is only one criterion of existence? Surely 
there are as many as there are different types of entity that one 
admits into one’s ontology. The way we determine, for example, 
that there are prime numbers between 11 and 19 is different from 
the way we determine that there are electrons with such and such 
properties, and different again from the way we determine that 
there are unconscious feelings. If he is going to maintain that 
there is only one criterion of existence, he must prove that there 
is only one type of entity. (b) Why does he insist on the primacy 
of one’s knowledge of one’s own existence? It is not psychologi- 
cally primitive, not the first thing that children learn. Nor 
is it logically primitive. It is conceivable that there should be 
creatures who are not self-conscious and yet capable of acquiring 
knowledge about their environment. (c) What does he mean 
by his talk about existential relations ? What are non-exist- 
ential relations? Is he here thinking of the distinction between 
empirical and logical relations ? (d) What has love got to do 
with it? It could be maintained that one must exist in 
order to be loved, but surely one need not be loved in order to 


exist. 
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I wish also to make one remark about Professor von Rintelen's 
paper. Is it not very misleading to talk about authentic and 
inauthentic existence? One may wish to distinguish authentic from 
inauthentic behaviour. But this is a matter for psychology. 
There is no need to bring in vague and dubious metaphysics. 


Mr. GIBSON : 


Professor Hendel, in the course of his paper, said that «there is 
no second-class existence, only different modes of existence ». 

This means that there is no distinction of levels in existence, 
but only a distinction of kind. All existence, qua existence, is the 
same. 

This is doubtful in itself, for it makes of existence the most 
impoverished of all characters. But it is also inconsistent with the 
further observation that «existence is a mode of being given only 
in relation to our own existence ». If that is so, our own existence 
is first-class and other kinds are derivative or second-class: an 
idealist thesis which runs counter to much of this paper. 

This « democratic » view of existence may be contrasted with 
the «exclusive » view presented by Professor von Rintelen, accord- 
ing to which «l'existence est extatique », and «s’accomplit comme 
un dépassement». But this latter view is equally difficult, as it 
means that most people most of their time do not exist at all. 

These are difficulties concerning the concept of existence which 
arise within the frame adopted by the speakers ; if pressed, they 
might lead to much rearrangement, but it is preferable to criticize 
the significant details than to sweep the terms of reference away. 


LE R.P. van BREDA : 


C’est avec une réelle satisfaction que beaucoup d’entre nous 
avons entendu de la bouche de M. Hendel, éminent représentant 
de la philosophie anglo-saxonne, son acceptation résolue d’une plu- 
ralité de modes d'existence; depuis bien longtemps, semblable 
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conviction n’était plus professée, croyons-nous, par aucun philo- 
sophe anglais ou américain et ne trouvait guère de défenseurs dans 
la production philosophique en langue anglaise. L'absence même de 
ce thème créait un obstacle de plus pour le dialogue, déjà si difficile 
à établir, entre philosophes anglo-saxons et de larges groupes de 
philosophes continentaux ; sa réapparition facilitera singulièrement, 
j'ose l’espérer, la compréhension et la rencontre mutuelles entre ces 
deux groupes de penseurs. 

Je ne veux pas m’appesentir sur la question que M. Gibson vient 
de soulever à l'instant : faut-il parler d’une seule existence qui se dif- 
férencie en plusieurs modes d’existence ? ou faut-il carrément sacri- 
fier l’unité de l’existence, de par le fait même qu’on se voit obligé 
d'accepter une multiplicité de modes dans lesquels elle se réalise ? 
— Pour ma part, j’opterais plutôt pour une multiplicité d’existences, 
pour la simple raison que les modes en question sont multiples. Mais 
pour poser les conditions d’un dialogue fertile et pour pouvoir réa- 
liser la compréhension dont je viens de parler à l'instant, il suffit 
largement, je crois, que M. Hendel nous concède une multiplicité 
des modes de l’exister. 

Ceci dit, je voudrais demander au rapporteur s’il se croit obligé 
de limiter ces modes à trois. Ou bien, si, dans son exposé, il s’en 
est tenu à ce nombre, ne l’a-t-il pas plutôt fait parce que la tradition 
de la philosophie occidentale semble nous suggérer que ces trois 
modes sont sinon les formes uniques, de moins les modes les plus 
essentiels dans lesquels l’existence nous apparaît et nous est révélée 
dans l’expérience humaine. Pour ma part, je refuserais en tous cas 
d’accepter cette limitation. Je crois voir en effet une grande diver- 
sité de modes d’exister ; ils me semblent aussi divers et partant 
aussi nombreux que les régions dont parle Husserl et la phénomé- 
nologie contemporaine ; il y a ainsi l'existence mathématique, l’exis- 
tence juridique, l’existence esthétique, l’existence sociale, etc. A 
chaque région, spécifiquement différente, correspond, je crois, un 
mode d’être et d’exister typique et bien caractérisé. 

Mais, quel que soit le nombre des modes d’exister, une fois 
qu’on accepte qu’ils sont plusieurs et qu’ils sont nettement diffé- 
renciés, ne faut-il pas en conclure que, corrélativement, notre ma- 
nière d’avoir conscient chacun de ces modes doit être adaptée à leur 
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être et qu’elle devra, elle aussi, se différencier d’après la nature 
intime de l’existence dont elle nous rend conscient. Autrement dit, 
la multiplicité des modes d’existence a comme contrepartie néces- 
saire, croyons-nous, la multiplicité et la différenciation des modes 
d’être « conscients — de », c’est-à-dire de la relation intentionnelle 
entre le sujet et l’objet. 

Mais l’acceptation de cette dernière thèse ne signifie rien de 
moins que l’arrêt de mort pour toute philosophie qui ne reconnaît 
qu’une et une seule méthode valable pour accéder à la connaissance 
de l’être. Une telle doctrine condamne en particulier l’attitude de 
beaucoup de positivistes qui proclament que les méthodes en vigueur 
dans les sciences expérimentales, constituent la seule via regalis qui 
puisse mener à la vérité. La thèse de la multiplicité des modes 
d’existence enlève tout fondement théorique possible à cette convic- 
tion et la fait éclater. La conscience et la connaissance humaines 
disposent de multiples voies possibles qui révèlent à l’homme les 
différents modes d'exister et lui en font pénétrer la nature réelle. 
Les penseurs contemporains qui ne retiennent que les seules mé- 
thodes expérimentales comme valables, devront accepter que leur 
thèse ne peut plus être soutenue: der Traum ist ausgeträumt. 
Contrairement à ce qu’ils avaient espéré et prôné, très nombreuses 
et diverses sont les voies royales qui peuvent mener l’homme à la 
vérité. 


Mr. HENDEL : 


I must answer to the first question, whether I consider our 
existence or experience phenomenal or noumenal, that I would just 
like to avoid the classification. 


MR. THEODORAKOPOULOS : 


Do you not think that there is a dialectics in our existence as 
to what is a phenomenon and as to what is a noumenon ? 
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MR. HENDEL : 


I cannot deal with that question, I just worked tentatively here. 
I wanted to leave behind the distinctions that have resulted in our 
having to say that we could not know things in themselves. 
Mie Hersch could not understand how Professor von Rintelen gave 
his speech after my speech, because I started with the explanation 
of philosophy of existence from the very act of knowledge whereas 
on the contrary Mr. von Rintelen showed an existence philosophy 
which is directly against reason, and she thought that he was wrong. 
Professor von Rintelen could perhaps deal with that because he 
obviously does not agree with me in giving the « approach from the 
side of knowledge » such great importance as I did in the «two 
different routes of thought taken in modern philosophy towards 
the philosophy of existence ». 


MR. vON RINTELEN : 


I wished only to explain the ideas of existentialism in order to 
complete Mr. Hendel’s paper. This, however, is not my own philo- 
sophy. The existentialism of Heidegger and Jaspers denies a rational 
interpretation in general, and more precisely a rational interpre- 
tation of existence. The German existentialists know only spiri- 
tual interpretation of phenomena and the other rational form of 
knowledge is for them only a scientific « world interpretation » 
(these are quoted words from Jaspers). The consequence of this is 
that philosophy is not a science. This is not my opinion, and 
I agree absolutely with Mr. Ayer that Heidegger makes various 
valuations. I wanted to criticise this of his point of view, but 
I had to shorten my paper. 


MR. HENDEL : 


It is true, I should add in fairness to Mr. von Rintelen, that we 
had agreed after he received my report that he should supplement 
its deficiencies so that there would be an adequate presentation of 
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the philosophy of existence. It was a mistake, in view of that 
understanding, to speak of his not agreeing with me. The root of 
the trouble here was that I was so «involved » myself in the philo- 
sophy I tried to present that I thought he was likewise—but he had, 
as he says, no opportunity to give his criticisms. Of course the 
big job I have is to say something intelligible to Mr. Ayer. 

I appreciate his criticism. Being very tentative about this, 
I am aware of defects. For one thing, (a) I mentioned that there 
was one criterion of existence that turned up in Descartes, but I was 
not adopting that myself. 

And again (b) in the case of the priority of self-consciousness, 
I would simply draw his attention to the fact that Hume himself 
encountered that as a difficulty «and that in Kant’s analysis of 
experience, in his transcendental deduction, self-consciousness was 
an original datum and did not function as a premiss of an argument». 

Now (c) I am responsible for that phrase « existential relation » 
as a hypothesis for the understanding of existential philosophy as 
a whole and I think there is something in it. It is in opposition 
to common sense and the virtual assumption that everything exists 
as an individual or particular entity and it seems to me that the 
whole of modern philosophy—whether it is an existential philo- 
sophy or let us say Dewey’s empiricism—has been taking the posi- 
tion that relationship is as much given or involved in particular 
existence as the so-called particulars themselves, so I was interested 
in this and also in the fact that it is a dynamic relationship. 

Now the «act of knowledge »: I regard that as just obtaining 
within the whole sphere of existence, that is, human existence and 
human ways of action. (This statement referred to something said 
previously, and particularly in connection with Mr. André Mercier’s 
view stated in the opening meeting. The following comment 
pertains to what Mr. Ayer said.) 

This subject of love (d) I knew would not be agreeable ; I tried 
to get a scheme, a kind of a pattern, in terms of which one can 
understand existential philosophy. Obviously one would not take 
the trouble to write this out, to think about it, if there were not 


somethinginit. I think, if you suppress love, you get into trouble, 
even in philosophy. 
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Now Mr. van Breda : I was very intrigued by his contribution. 
In admitting pluralities, why three? Now I am not wedded to 
three, it's only what I have so far found in philosophy. The 
language in which you ended reminded me of Malebranche : « The 
Glory of the Variety of this world . ..» and how many forms and 
many routes there might be to existence I grant you, e.g. it is 
quite conceivable that in the study of life—I do not mean now 
human life but life the subject of biology—that there you might 
have a mode of organization which is distinctive from any of the 
others. 

Now this leads me to Mr. Gibson’s remark. He wants me to 
distinguish between kinds or classes of existence and modes. That 
was the question, I believe. When I was speaking of « kinds of »— 
I did not use the word class, maybe I said kinds... 


Mr. Gison : Second-class. 


Mr. HENDEL : Oh that! Well the early modern philosophers talked 
about the existence of man, of God and matter. Each is a class 
or kind of existence. Now I did not want to stick with that, and 
I did, I must confess, come back to self-existence, the existence of 
myself as self-consciousness, because I found most of the philo- 
sophers come back to that—Hume did, Kant did. 

So starting from there, I worked my way along and I have 
found three modes of existence, and I would rather stick by modes 
for this reason (and this is very experimental and little more) 
that there is not a sharp separation, because modes of being are 
involved with each other, and you either distinguish them for the 
purpose of analysis or you find them distinguishing themselves. 
Now that is as far as I can go with it, but I would say that the 
thing which is more significant is « modes of existence » rather than 
classes or kinds. 
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Mr. ROTENSTREICH : 
I 


In this discussion I propose to show that consciousness and values 
are two semi-independent terms of a primary correlation implied 
by the very essence of each. Put negatively my thesis is that any 
view suggesting an initial separation between the respective spheres 
of knowledge or consciousness and of values fails to offer an ade- 
quate account of the essential features of either pole. 

Definitions of values are as numerous ! as the theories dealing 
with them. I shall employ the term value in the twofold sense of 
a principle of action on the one hand and as a criterion of evaluation 
on the other. By a principle of action we mean a ground of pre- 
ference prescribing the choice of one course of action rather than 
another. To act in accordance with values is to prefer, deliberately 
or not, one action to another; to select it and to reject all others. 
Thus, for example, if I happen to rescue a drowning man, the very 
fact that I saved his life, implies that I chose not to be indifferent 
to human life, and that my choice was accordingly governed by 
a value. To choose, to prefer, to act in a certain fashion is to be 
guided by a principle of action, or by a value. Now by its very 
nature as a principle of a preferable action, a value is at the same 
time a principle of evaluation, for to prefer one action to another 
is to opt for it on the basis of an evaluation of its merits. 

The relation of an action deliberated, preferred and chosen to 
values may be either immediate or mediate. In other words the 
act may constitute in itself a realisation of a value, or it may be 
instrumental for the realization of values without itself being of 
direct, terminal value. Thus, for example every act of correct 
judgement is a direct realization of the value of truth whereas the 
satisfaction of man’s material wants like housing while it does not 
immediately realise a value, at the same time is conducive to the 


1 This paper endeavours to analyse the rational aspect inherent in our 
attitude towards values. This attitude can be considered as knowledge or 
knowing. Since I attempt to stress a broad view of rationality I preferred 
to suggest the heading : Consciousness which underlies the aspect of know- 
ledge, enables it and still is less technical than knowledge is. 
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realization, say, of the value of human life; or facilitates the rea- 
lization of human potentialities etc. 

As a principle of evaluating situations encountered a value 
cannot be submerged in or identified with any given situation. 
Thus for example, satisfaction of one’s needs, desires, ambitions, 
etc. as a situation looked forward to or accomplished does not in 
itself constitute a value. It may, at most, involve a partial reali- 
zation of a value. Moreover, the transcendence of values is pre- 
supposed by satisfaction, and conditions both the striving towards 
it and the recognition of it once attained. In order to judge any 
situation present or absent as satisfying, I must evaluate it accord- 
ing to a standard not inherent in it. In itself the situation is 
neither satisfactory nor unsatisfactory. It is elucidated as such 
only on the basis of its comparison with other situations according 
to a standard. 


Il 


The fact that in itself no situation can determine its own evalua- 
tion or dictate our preference of it, implies the necessity to relate 
every value-situation not only to independent principles of evalua- 
tion but also to consciousness as the agent of evaluation. By con- 
sciousness Î mean a sum total of acts of awareness, comprehension 
and understanding the basic characteristics of which are alertness 
and elucidation. As alert, consciousness, through its intentionality 
is the active source of its relation to the world and is not passively 
abandoned to the given course of events. As elucidating, con- 
sciousness reveals the nature of its encounter with the world and 
reflects upon its own nature as well. The activities of alertness and 
elucidation involve a twofold movement, towards the situation in 
order to encounter it, and away from it, in order to understand and 
evaluate it. Thus every value-situation involves three primary, 
irreducible factors : (a) the factual state of affairs, (b) a knowing 
consciousness directed towards the state of affairs, and (c) a value 
governing the relation of the knowing consciousness to the object 
of its intentionality. 
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Before proceeding to a constructive exposition of our own view, 
correlating consciousness and values, it is first necessary to point 
out the weaknesses of the alternative view which, for brevity's sake, 
I shall coin the feeling theory of values. It seems to me that the 
feeling theory of values rests upon a very limited view of conscious- 
ness and, what is more serious, fails to offer an adequate account 
of the nature of values. That this theory is far from uncommon 
can be seen even from the most cursory glance at the history of 
philosophy. That values are contents or motives appealing to our 
«hearts » rather than to our « heads » is the assumption underlying 
St. Augustine’s notion of « ordo amoris », Pascal’s idea of « ordre 
du cœur », Nietzsche’s theory of transvaluation, the ethical theories 
of Scheler and Hartmann, Bradley’s assertion of the non-discursive 
nature of moral-judgements and the current «emotive theory ». 
The main argument of this approach seems to be that values are 
intimately interwoven in the pattern of our psychic life, shaping 
our emotions, characters, attitudes, etc. As such, they can be 
neither rooted in nor related to acts of rational distinction, to con- 
scious assessments of analytically distinguishable aspects of situa- 
tions encountered. Our response to them is therefore essentially 
non-rational and must be attributed to our emotions. Further 
evidence of the non-rational relation to values, so the argument 
runs, is the immediacy of our response to them. Unlike our know- 
ledge-centered relation to the object, which is mediate, our appre- 
hension of values is direct, unmediated. Moreover, it is precisely 
and only by virtue of its immediacy that our response to values is 
adequate. 

Let us not dwell on the respectable heritage of this doctrine and 
examine its presuppositions a bit more closely : 

(a) To begin with, it is far from certain that an analysis of our 
psychic life provides conclusive evidence of the strictly emotional 
appeal of values. Even granting that our response to them is 
emotional, this does not mean that it is only emotional. Unlike 
other emotions, that which is aroused by values is distinguished 
by a claim for justifiability. In other words our attachment to 
values purports to be warranted and as such is neither blind nor 
purely non-rational. The very claim for justifiability inherent even 
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in an emotional response to values implies that it is governed, at 
least partially, by understanding. Adherence to values such as 
love, justice, truth etc. presupposes an understanding of their 
significance and normative status. Any radical separation of the 
order of hearts from the order of reason overlooks or ignores the 
fact that in the alleged order of hearts rational attitudes and 
processes are present. 

(b) The feeling theory of values fails to account not only for 
the nature of our response to values, but also for the essence of 
values themselves. By their very nature values are principles of 
action in the world and not merely principles of psychic life. Their 
status as values carries a demand for their realization. Now, the 
suggestion that values are realized in personal attitudes is inade- 
quate, to say the least. The realization of values is accomplished 
in extra-personal spheres—of interhuman relations, of institutions 
of culture, etc. To limit the domain of value-realization to the 
world-within or, to put it another way, to insist upon the internal- 
ization of values, amounts, in the long run, to the cancellation of 
their status as values. 

(c) Another weak point of this doctrine is its assertion of the 
immediacy of our response to values. First of all, an emotional 
response is not ipso facto an immediate response. Even an emo- 
tional response to a value rests upon an assessment of its nature as 
value and on our acknowledgement of it as binding upon us. As 
such it cannot be immediate. True, there is a sense in which an 
immediate response to values is possible, to wit reaction to a parti- 
cular situation or object which seems valuable. However one must 
be cautious to distinguish between this spontaneous appraisal of a 
particular case as valuable and the comprehension of the nature of 
values as such. Moreover our spontaneous reaction to the valu- 
able presupposes a rational, hence mediated, comprehension of 
values. Thus for example, to find a painting beautiful and to 
recognise beauty qua value are not one and the same thing. That 
is, there is an obvious difference between a response to values and 
a response to particular syntheses of values and physical data (such 
as the synthesis of physical sounds or marks with truth in particular 
propositions, or the synthesis of a colour pattern with beauty, etc.). 
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Now while it is true that in each concrete instance of value-realiz- 
ation the combination of the physical medium and the value- 
content is unique and does not lend itself to an exhaustive-dis- 
cursive analysis, still it is precisely the indefinable residuum that 
indicates the transcendence of the value component in terms of the 
given synthesis encountered. The value, though it has ingressed 
into, is not engulfed by or reducible to the particular instance of its 
physical realization. The value in virtue of which the particular is 
valuable can always be analytically isolated thus remaining cons- 
tant and invariable. Values are realized in a piecemeal way in 
a particular, variable and unique synthesis. Precisely as such they 
represent an abundance that can never be contained in any concrete 
combination. It is to the constant, invariable value that we refer 
in our assessment of a given action, situation, object, or statement 
as valuable. Thus, although the appeal of a particular value- 
realization might perhaps be regarded as immediate and unique, 
our grasp and acknowledgement of values as such is rational. 
What is more, even our unmediated response to the valuable (as 
distinguished from our mediate response to value) is by no means 
non-rational. As unique, it does, indeed contain an ineffable ele- 
ment. But as valuable it is this side of the sphere of rational 
awareness and comprehension. 

Thus it appears that the feeling theory of values accounts 
neither for their nature and status, nor for the response they evoke 
in us. Let us see whether a more satisfactory explanation could 
be offered by the view correlating values and consciousness. 


IV 


Values are contents essentially possessing an activating power, 
that is, calling for evaluation, preference and action. As such they 
depend, for their acknowledgement and realization, upon the acti- 
ity of our knowing consciousness. It is up to consciousness to 
discern values and to transform them, through the mediation of 
this very discernment, into guiding principles of thought and action. 
 Self-enclosed values, lacking any fundamental directedness towards 
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the discerning consciousness, would not be values. It is through 
the intentionality of consciousness that contents such as truth, 
justice, right, beauty, etc., are discerned and pari passu turned 
into guiding principles. Now, consciousness or else our knowledge 
do not create these contents nor do they endow them with theirstatus 
as values. Their function is to grasp these contents and to acknow- 
ledge them as values. To grasp and acknowledge values is at the 
same time to recognize their semi-independence. Consciousness is 
both the source and the index of their activating power, not of their 
being. In other words, a knowing recognition of, and response to 
values presupposes awareness of the mutual dependence, as well as 
of the mutual independence of consciousness and values. How, we 
shall be asked, can we assert the independence of values on con- 
sciousness in the same breath claiming that it is through con- 
sciousness alone that they are revealed and acknowledged? Yet, is 
this not precisely the case in the relation of consciousness of know- 
ledge to what is called the external word? Here too it is by one 
and the same stroke or by one and the same intentionality that 
consciousness both realises the reality of the world and acknow- 
ledges its independence. In revealing the world consciousness 
realises that it only reveals and does not create it. We have to 
insist on the structure of cor-realism, which thus connotes both 
realism and correlation. 

Consciousness as such is aware of its limitations, as well as of 
its bearing, vis-à-vis the respective spheres of the external world 
and of values. In its capacity as the sole agent of their discern- 
ment, consciousness is of bearing. As merely the agent of their 
discernment, not being their creator, consciousness is limited. Thus, 
involved in the very relation of consciousness to the external world one 
way and to values the other way is the twofold realization of their par- 
tial necessary dependence and no less necessary independence on it. 

That it is to the knowing consciousness, and not to the emotions 
that values are directed can be shown from another angle. Of all 
beings, man alone responds to and is governed by values. Though 
animals might be gay or sad or angry, satisfied or dissatisfied, still 
it would be rash to assume that their satisfaction is evoked by 
awareness of a value or that their anger is provoked by an 
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antivalue. And this for the simple reason that in itself, satisfaction 
is not necessarily related to values. A value-rooted satisfaction pre- 
supposes the ability to transcend the satisfaction towards a value, 
recognised as such. The horizon of values is open only to a con- 
sciousness-endowed being capable of engaging in the dialectical 
activity of approaching and transcending contents. Thus con- 
sciousness, the very being of which is a sum total of discerning 
activities (above coined : alertness and elucidation) is the necessary 
condition for the activization of values ; and values void of activiz- 
ing power are values in name but not in fact. As in the above 
analyzed synthesis of values and physical reality, so too in any 
possible synthesis of values and consciousness, both poles retain 
their distinguishing features and semi-independence. While united 
in fact, they remain analytically distinct and must remain so if 
their very synthesis is to be possible. 

The dual movement or rhythm of approach and withdrawal, of 
interrelation and detachment—essential to the relation between 
consciousness and values, can be discerned in every situation in 
which values are encountered. To take even the most common 
example—in seeking economic goods such as food, clothing or a 
roof over one’s head, the agent is fully aware of his detachment 
or separation from them even once they are his. Economic goods 
can be posited as ends and their attainment be seemed satisfactory 
only by a creature who is aware of his separateness from or trans- 
cendence of them. Andit is consciousness alone that can establish 
the dialectical relation of synthetic approach towards and analytical 
detachment from the world and the particular good thereof. The 
distinction between man and the goods he desires is not cancelled 
by their attainment. On the contrary, their attainment not only 
presupposes it but maintains it for in order to find satisfaction in 
them man must be beyond them. Furthermore we find satisfaction 
in the attainment of economic goods because it involves the trans- 
ference into our own order of things of commodities hitherto part 
of an external order beyond our reach. This is why attainment 
itself is often considered to be of value. 

The dual rythm of approach and withdrawal, of merger and 
separation, can be shown to be the structure of other spheres of 
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value realization (such as knowledge or ethical conduct) as well. 
Every act of correct knowledge accomplishes a synthesis between 
a particular proposition and the principle of truth. In meta- 
phorical terms, it consists of an ingression of truth into the propo- 
sition. Although an ingredient of a correct act of knowledge, truth 
is not exhausted by its particular realization. On the contrary, in 
order to assess the correctness of a proposition one must be aware 
of the distinction between the value of truth and its concrete, 
piecemeal realization. The semi-independent or semi-abundant 
status of a value is manifest in the very fact that in no particular 
instance it is realized in full. A piecemeal realization of a value is 
effected by every particular attainment of satisfaction or by any 
specific valid judgement. However this realization not only does 
not abolish but actually presupposes the basic difference between 
the particular acts and the values about to be realized in and 
through them. Every concrete value-realization, precisely because 
it effects an encounter between the factual and the ideal poles, 
maintains the difference between them and draws its very reality 
from it. 


W 


Having outlined the position of values vis-à-vis their concrete 
realizations, let us now examine their status vis-à-vis consciousness. 
That values are necessarily related to or directed towards conscious- 
ness is implied by their status as norms, commands or imperatives. 
It is of the very nature of values to call upon us to adopt an attitude 
or a course of action conforming with them. In this respect they 
may be defined as to-be-realised contents or, as principles of eva- 
luation (an adoption of an attitude) and of action. The normative 
function of values, their status as obligatory requirements, necessa- 
rily involves their directedness towards a consciousness-endowed 
being. Requirements and commands must be discerned and under- 
stood in order to be recognised as such and complied with. 

As values are fundamentally directed towards consciousness, so 
consciousness is necessarily related to values. The essential res- 
ponsivity of consciousness to values is manifest in its activity of 
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decisions, or in what has been coined « pro-attitudes ». The deli- 
beration leading to preference and an act of decision are governed 
by an adherence to a to-be-realized value. Thus it is in the sym- 
metrical relation of mutual directedness between values qua norms 
and consciousness qua evaluation and decision that the mutual 
dependence and independence of the two poles is manifest. 

When asserting that values are essentially related to conscious- 
ness we do not mean to imply that they are therefore relative. 
Relatedness does not necessarily involve relativity. Values in their 
fundamental position are not relative or contingent upon historical, 
sociological or psychological conditions which, according to the 
relativist or historicist approach are the root of relativity. The 
relation of mutual dependence between consciousness and values is 
a primary situation rooted in the essence of both and as such is 
beyond the reach of ephemeral or changing conditions which might 
taint it with relativity. 

Perhaps the most convincing evidence of the possibility of a 
non-relative relatedness is provided by the nature of the relation 
between consciousness and what to our minds is the arch-value 
namely the value of truth. 

In its very intentionality towards a state of affairs, the knowing 
consciousness aims at presenting an adequate description of it. 
Through the intentionality of consciousness a state of affairs is 
released from the opaqueness of the given and is transmuted into 
an understandable position expressed in propositions. As aiming 
at an adequate rendering of the state of affairs, consciousness is 
channelized and regulated by the state of affairs. It is the channe- 
lization or regulation essential to consciousness which renders it 
potentially responsive to the principle of truth. The submission of 
consciousness to the guidance of its object is not demanded by 
the state of affairs or by the object which in itself is indifferent to 
the nature of its rendering. It is demanded by an ideal principle, 
i.e. the principle of truth. Adequacy is a norm imposed not by 
the factual given but by an ideal value. Through our regulated 
intentionality towards a state of affairs we realise a principle, which 
unlike the state of affairs, is not a given fact qua an object. While 
consciousness is necessarily guided by, it is not therefore the source 
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of the principle of truth. This is manifest in the direction imposed 
on spontaneous intentionality by the principle guiding it towards 
adequate cognition. Adequate intentionality, precisely because it 
realizes the value of truth presupposes both the ingression of this 
value and its transcendence. Truth is related to consciousness but 
precisely because the relation is one of guidance or regulation, truth 
must at the same time be independent of consciousness. On the 
other hand, consciousness is, to some extent, dependent upon the 
principle of truth for only when subjected to its guidance can it 
accomplish an adequate meeting with the state of affairs. By 
recognising its obligation to the state of affairs, consciousness ipso 
facto acknowledges the principle dictating this obligation. Initself 
the state of affairs makes no demands and compels no submission 
to its guidance. The very responsiveness of consciousness towards 
the situation to which it refers, implies a principle not inherent in 
the situation. Thus the responsiveness of consciousness to a prin- 
ciple, as manifest in its regulated or warranted evaluations and 
decisions, indicates not the relativity but precisely the independence 
of values. 


VI 


If the very nature of values implies that they are essentially 
related to consciousness, why is it that so many have been reluctant 
to admit this relation. It seems that the denial of the essential 
correlation between values and consciousness is rooted in a myopic 
conception of the latter. There is a tendency to reduce conscious- 
ness to a sum total of theoretical activities such as analysis, con- 
struction of hypothetical structures, etc., or to a grasp of an ideal 
sphere where ideal objects are ideally contemplated. It is this 
reductive notion of consciousness as a sum total of theoretical or 
speculative activities that underlies the assertion of an hiatus bet- 
ween the respective domains of theory and practice. It is this 
radical disjunction of theory and practice which seems to have led 
to the feeling theory of values. 

Now, although consciousness is undoubtedly the factual and 
logical substratum and agent of theory proper and contemplation, 
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yet it is not exhausted in its theoretical or else speculative function. 
As the sum total of activities of alertness and elucidation, conscious- 
ness 1s at the same time the logical and factual condition of the 
awareness manifest in the acknowledgement and practical realiza- 
tion of values. Only an alert being can be properly deemed a 
practical being. For one thing, practice presupposes awareness of 
the difference between a situation encountered and a situation to be 
realised through active or practical shaping or changing of the 
given. For another, the decisions implied by practical activity (as 
distinguished from passive abandonment to the course of events) 
are possible only on the basis of a deliberate assessment of the 
given situation and a conscious anticipation of an absent situation. 
Thus the theoretical, yet not merely theoretical activities of alert- 
ness and elucidation which constitute the fundamental features of 
consciousness are also the media of value-realization. Conscious- 
ness serves to realize values not only by acknowledging them but 
by conditioning their concretization through and in practice. 

That consciousness is the sine qua non of practice as well as of 
theory is reflected in the practical or more precisely, moral impli- 
cations of the supreme principle of consciousness, to wit, the 
principle of truth. In other words the fact that consciousness sub- 
mits itself to the guidance of the principle of truth beyond the 
theoretical sphere proper is witnessed by our approbation of vera- 
city and censure of lying and hypocrisy. Truth, like consciousness 
is not confined to the theoretical domain. 


VII 


Until now we have tried to show that the relation between 
consciousness and values is essential to and rooted in the nature 
of both. As aiming at adequate knowledge or valid assessment of 
situations encountered, consciousness responds to norms which by 
channelizing it find partial realization through it. Is its instru- 
mentality for value realization the only link between consciousness 
and the ideal sphere? Is consciousness and hence knowledge 
merely a medium for realising values beyond itself or may we 
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regard it as being of value in itself? Roughly speaking there are 
two traditional arguments for the intrinsic (as distinguished from 
the instrumental) value of consciousness. The one, prevalent in 
classical philosophy, asserts the value of one activity of conscious- 
ness, namely contemplation or Yewgta. The other, modern, view 
assigns intrinsic value to the very fact of consciousness in the 
broadest sense that is, to psychic or inner life as such. What the 
latter view overlooks is the fact that the very identification of con- 
sciousness with value presupposes a distinction between them. In 
this case the distinction lies in the difference between conscious- 
ness as value and consciousness as acknowledging its own value. 
Thus the polarity and the relatedness of consciousness and values 
is featured by every sphere of value realization, be it within 
consciousness or without it. 

Still, in virtue of its instrumentality vis-à-vis values, conscious- 
ness does, in a sense, attain intrinsic value. In other words, as 
the indispensable condition of both the discernment and the acti- 
vising power of values, consciousness itself is not merely an agent 
of, but also an ingredient in the total value situation. Thus, 
though consciousness is a factual activity, at the same time and by 
the same token, it transcends the merely factual and participates 
in the ideality of the values its factuality serves to realise. As an 
ingredient of the value-situation, consciousness attains the position 
of values. On the other hand we must bear in mind that it is not 
by virtue of its confined to itself factuality but by virtue of its 
instrumentality vis-à-vis the ideal that consciousness is at once fact 
and value. Consciousness is ever an ingredient in, and never iden- 
tical with the value situation. It is by serving ideally that which 
is ideal, not by merely existing as real, that consciousness may be 
regarded as itself an ideal. 

To reduce the ideal (values) to the real (consciousness as an 
existing fact) is to do away with values altogether, the value of 
consciousness included. Consciousness is of value only as the 
agent, never as the master of values and it is by its self-trans- 
cendence or spontaneous submission to normative regulation that 


consciousness along with knowledge safeguard their own wor- 
thiness. 
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M. Ewinc : 


Values involve consciousness, and consciousness involves values. 
Yet the relation is synthetic in that the two terms are essentially 
distinct, and it is vital for the understanding of valuation that the 
distinction should be maintained. This can be described as the 
main thesis of Professor Rotenstreich’s paper, and it is one with 
which I am in sympathy, though not always clear as to its exact 
application. 

I should certainly agree that awareness of values is a function 
of the cognitive and not merely of the feeling-side of our nature, 
though I should not myself express this by saying that values are 
related to « consciousness », since I have always taken « conscious- 
ness » itself as covering «feeling » and not only cognitive states 
and purposive decisions. This, however, is a matter of termi- 
nology. (It must further be noted that the word «feeling » is 
ambiguous : it may be used to stand for a belief which is not explic- 
itly reasoned out, in which sense we certainly do often cognise 
values by « feeling », but it is as meaning sensation or emotion or 
something analogous to these that it seems to me a quite unsuitable 
word for an awareness of values.) 

But according to the traditional threefold division of mental 
activities there is another side of our nature besides the cognitive 
and feeling sides, namely the conative. For reasons as to which 
I am not clear, this, it seems to me exceedingly useful, classification 
of psychological functions has fallen largely into disuse, but it is 
none the less true that those who give a cognitive interpretation of 
« value-judgements » will find their main opponents not in those 
who interpret them in terms of feeling but in those who in effect 
take what may be described as a «conative» view, though they may 
notuse the word «conation». Theso-called emotivist theoryofethics, 
according to which « value-judgements » are sharply distinguished 
from assertions of propositions which could claim to be true, perhaps 
began by maintaining that their main function is to express the 
subject’s feelings, but most opponents of an objectivist view would 
now prefer to relate them to action as expressing commands, recom- 
mendations or practical decisions, and «conation » is only the 
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subjective side of action. I think, however, that such a view as well 
as a feeling-theory is open to the charge brought by Professor 
Rotenstreich that it ignores the claim to justifiability which is an 
essential part of value-judgements. A value-judgement does 
express a pro-(or anti-)attitude, but it does not merely do this, it 
also claims that the pro-(or anti-)attitude is justified, and I think 
it is in respect of this element in it that the notions of truth and 
falsity have application. That a certain attitude is justified by the 
facts is a judgement quite as capable of truth or falsity as a judge- 
ment describing the facts themselves for the benefit of the scientist, 
though the kind of truth involved is somewhat different. 

At least the most important kind of value-judgements, speci- 
fically moral judgements, are never, I think, just unmediated, but 
involve principles such as that we ought not to do to others what 
we should dislike their doing to ourselves or that pain and therefore 
its infliction is evil, or some less general principle, such as that one 
should not steal, accepted intuitively or on authority or assumed 
as previously established by the bad consequences of going against 
it. It might be urged more plausibly that a simpler kind of value- 
judgement such as those which pronounce a particular object beau- 
tiful or a particular situation satisfactory is an outcome merely of 
feeling. But I should agree with Professor Rotenstreich that to be 
satisfied with something is not the same as to evaluate it favourably. 
This is shown, I think, by the mere fact that I might well feel 
satisfaction at something and yet evaluate the satisfaction unfa- 
vourably. Thus I might at once feel satisfaction at a misfortune 
which had befallen a person I disliked and yet at the same time 
judge that both my satisfaction and its object were not good but 
evil. No doubt in most cases we take for granted that satisfaction 
is good, but without such a claim at least implicit, I do not see 
how satisfaction could constitute a value judgement at all. This 
would be so even if we took the view, often held, that all satisfaction 
was good per se and evil only, if at all, in its effects. That itself 
is a value-judgement. 

Professor Rotenstreich however seems to me to regard value as 
some sort of characteristic independent of us, as are characteristics 
of physical things according to the realist. For a very long time 
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I thought such a view necessary if we are to defend the objectivity 
of value-judgements, but I now think that I was mistaken. Value- 
judgements indeed assert something, and what they assert is true 
or false. Now if value were a descriptive predicate, the truth of 
value-judgements would entail that it existed as an objective cha- 
racteristic independently of the judgements, but are value-judge- 
ments descriptive? On the face of it they are not. They do not 
say what things are like: they evaluate them. No doubt they 
often entail or at least suggest descriptive judgements : if I say that 
somebody is a good man, this gives you some idea of the kind of 
man he is, but it is not the same as describing him. If the meaning 
of « good » were identified with any description, it would no longer 
be possible to use the word for the purpose for which it is chiefly 
wanted, namely to commend what answers to such a description. 
But the fact that the function of value-judgements is not to des- 
cribe but to commend does not entail that they cannot be true or 
false. They still make an objective claim, namely, that the attitude 
they express is justified by the factual nature of what they evaluate. 
If it is so justified, the judgement is true ; if not, the judgement is 
false. This makes it possible to combine a conative with a cogni- 
tive view of value-judgements. I should say that they express a 
conative attitude, at least an incipient one, of welcome or aversion, 
but they also claim that this attitude is justified by the facts, and 
this is the cognitive element, this is a claim that must be treated 
as a judgement. If you ask me what makes this judgement true 
or false, my answer is—the natural, factual characteristics of what 
is evaluated. I do not now think it necessary to interpolate what 
Moore called a «non-natural » quality of goodness between them 
and the value-judgement in order to justify the latter, though I 
should insist as much as ever that value-judgements are justified 
objectively. 

Now in what sense or senses can we maintain that values entail 
consciousness? I agree with Professor Rotenstreich that they can- 
not be said to do so in any sense which would involve the propo- 
sition that nothing is right or wrong but thinking makes it so. 
Value-judgements are not arbitrary, and the fact that I think some- 
thing of value does not make it valuable. Consciousness discovers 
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and does not create values. To admit this is not incompatible 
with what I have just said. To create values would be to decide 
what particular things (or experiences) are valuable, not in the 
sense of deciding in which I decide whether a view is true, but in 
the sense of deciding in which I decide what I shall do tomorrow. 
I may decide whether to produce something that is good or some- 
thing that is bad, but I cannot by my decision bring it about 
that a particular thing of a given nature is good or bad. TI can 
decide within limits what attitude to adopt towards something, 
but my adopting it does not decide whether the attitude is justifi- 
able. 

Professor Rotenstreich maintains, firstly, that values are 
essentially related to consciousness in the sense that they can be 
revealed and acknowledged only through consciousness. Now if 
« consciousness » were used in the sense in which it normally is by 
British philosophers, this would be only an analytic proposition. 
What sense would there be in saying that anything could be 
revealed or acknowledged apart from consciousness? To what 
could it be revealed? But, as the word is used by Professor Roten- 
streich, he is presumably just reasserting a cognitive view of ethical 
judgements, and with this I agree. 

Secondly he makes the claim [II (b)] that values are related to 
consciousness because they are essentially principles of action. 
They impose obligations, call for certain behaviour. Their very 
meaning, I at least should say, lies in the fact that they make 
certain attitudes morally obligatory, or at least rational and right. 
T'have expressed such a view by maintaining that «good » should be 
defined as that towards which we ought to have a pro-attitude and 
«bad» asthat towards which weoughttohaveananti-attitude. Now 
the notion of an attitude being obligatory, rational or right has no 
application unless the being that has or could have the attitude is 
conscious. Something might indeed still be said to be valuable if 
it were never the object of consciousness, as far as this argument 
is concerned, but it could only be so in the hypothetical sense 
that it ought to elicit a favourable attitude in any consciousness 
which were to contemplate it. I do not know whether Professor 
Rotenstreich would go so far as to accept such a definition as 
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mine. Ifhe did, it would have the effect of making «ought » for 
him logically prior to « good » or « value ». 

There is a third sense in which it is often held that value involves 
consciousness. While there can of course be no objection to calling 
inanimate objects good as means, such goodness implies a further 
more ultimate goodness, intrinsic value, and this, it is commonly 
thought quite independently of the preceding argument, can apper- 
tain only to conscious life or elements included therein. Many 
philosophers, probably the majority, would say this was involved 
in the very meaning of goodness. That I do not see, but I should 
agree that no inanimate things or their states could be intrinsically 
good, only I think this proposition not analytic but synthetic. I 
wonder what Professor Rotenstreich thinks about this. And would 
he go further and say that merely felt experiences without cognitive 
consciousness, as we conceive those of an animal to be, could have 
no intrinsic value, however pleasant, nor be intrinsically bad, how- 
ever intense the pain ? 

But Professor Rotenstreich holds not only that values are neces- 
sarily related to consciousness but that consciousness is necessar- 
ily related to values. If so, one would expect him to hold that we 
are concerned with them literally throughout conscious life, but he 
claims only that deliberations leading to preferences and acts of 
decision involve them. Since these are not present in every 
moment of waking life, the relation between consciousness and 
values may seem hardly symmetrical, as was intended. He him- 
self denies that all experience of satisfaction involves valuation. 
But we must again remember that he does not use « consciousness » 
as covering any and every experience but as implying a cognitive 
state, and it may be said that all cognitive states involve a reference 
to values. The retort may then however be made that, if truth 
is counted among the values, this is a truism, and if truth is not 
so counted there is no reason to say that we do not have frequent 
theoretical cognitions which bear no reference to values. But it is 
at least true and important that our ordinary consciousness of facts 
is impregnated with valuations of some sort without dogmatising 
as to whether there are not particular cognitions totally unaffected 
by this. We attend to what we value for some reason, and that 
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to which we do not attend in our field of vision is scarcely there for 
us at all Our consciousness of facts is nicely blended with our 
consciousness of values. 

I have described Professor Rotenstreich’s view as being to the 
effect that the relation between consciousness and values is syn- 
thetic and not analytic, and this seems to me plainly true in the 
sense that the judgement that they involve each other, whatever 
one thinks of it, is not a merely verbal one like the judgement that 
all wives have husbands and all husbands have wives. Further, 
I agree with him that to identify value with anything merely 
factual such as consciousness is quite to misunderstand the nature 
of value judgements. But I am not clear how much more than 
this and exactly what Professor Rotenstreich wishes to maintain in 
insisting on the dualism between consciousness and values. Some 
passages suggest to me that he may wish to introduce here the 
notion of Platonic « Ideas » having being apart from all particulars. 
I am not satisfied that these are needed, and while I should be the 
first to insist that value-judgements are not to be equated with any 
judgements of empirical fact, I should not find the ultimate criteria 
as to whether they are right elsewhere than in the nature of the 
world of empirical facts. 


M. BARZIN : 


Je voudrais poser deux questions et faire auparavant une 
remarque. 

Pour moi, la vérité n’est pas une valeur. Toute valeur est sus- 
ceptible de plus ou de moins, tandis que les propositions sont vraies 
ou fausses. 

Ma première question s'adresse à M. Rotenstreich. Il a parlé à 
plusieurs reprises de notre réponse aux valeurs, en disant qu’elle 
est rationnelle. Que veut-il dire par là? Il me semble que le mot 
«rationnel » signifie « qui peut être démontré rationnellement ». 

Ma seconde question s'adresse à M. Ewing. Il a affirmé qu’on 
peut démontrer les jugements de valeur. S'il veut dire par là que 
certains jugements de valeur peuvent être justifiés au moyen de 
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jugements de valeur, je suis d’accord avec lui. Mais s’il veut dire 
qu’il peut les démontrer en s’appuyant uniquement sur des juge- 
ments de vérité, je voudrais qu’il m’en fournisse des exemples. 


M. PERELMAN : 


Je suis d’accord presque sur tous les points avec l'exposé si 
pénétrant de M. Rotenstreich, et avec la plupart des remarques de 
M. Ewing. Mais j'aimerais demander une précision, qui me permet- 
trait de mieux situer leur position. Il y a, dans tout jugement nor- 
matif un élément cognitif, qui décrit les conditions dans lesquelles 
la norme doit être appliquée : dans la situation À, tu dois agir de 
telle façon. Mais ce lien entre la situation et la norme, qu'est-ce qui 
permet de le fonder? S'agit-il d’une aspiration subjective, d’une 
intuition plus ou moins rationnelle, ou d’un rapport de justification, 
qui ne serait ni subjectif, ni objectif, mais qui se développerait par 
rapport à une situation socialement et historiquement déterminée ? 


MR. PASSMORE : 


Clear distinctions are essential, and often not to be found, in 
ethics. For example, «truth is a value » might mean either that 
all true propositions are valuable or that telling the truth is always 
valuable or that the search for truth—scientific inquiry—is valuable. 
The first proposition seems not to be true; in the second case it 
seems plausible to say that «to be valuable » means « ought to be 
done »; in the third case, this is not so. Itis hard to discuss the 
issues until it is clearer what is being said. 


MR. AYER: 
I hope Professor Rotenstreich will forgive me if I address my 


remarks only to Dr. Ewing. I very much liked Dr. Evwing’s paper 
and was delighted to find how close he had moved to the position 
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which many of us hold. Like Professor Barzin, however, I was 
troubled by his insistence on the truth of ethical judgements. If 
I understand him rightly, he now holds that ethical judgements 
serve to state that a certain factual situation justifies a certain 
attitude : and this is a way of saying that one ought to commend 
or condemn, pursue or avoid, certain forms of conduct. He has 
given up non-natural qualities, rightly in my opinion, but he still 
thinks that these « ought » statements are irreducible. They are 
not descriptive but in his view this does not prevent their being 
true or false. But then I want to raise the same question as 
Professor Barzin : how is their truth established? Clearly we can 
go from one factual situation to another : we can say that such and 
such an action ought to be condemned because it has such and such 
consequences, but sooner or later one must come to a point when 
we assess a given situation without reference to another. What 
then is the proof of these assessments? Would Dr. Ewing say that 
he knows by intuition that a given state of affairs ought to be 
commended or condemned? I don’t wish to say dogmatically that 
such an answer would be wrong, but I am afraid it would not satisfy 
Professor Barzin. 


MR. ROTENSTREICH : 


First of all I would like to thank Dr. Ewing for the trouble he 
took to present his criticisms, and to express my pleasure at parti- 
cipating in a discussion with so distinguished a thinker in the field. 

I should like to review some of the points which have been made. 
To begin with, permit me to question the clear cut distinction which 
is taken for granted between descriptive and non descriptive pre- 
dicates. Though it would be presumptuous on my part to suggest 
an addition to English terminology still I would formulate the dis- 
tinction in terms of cognitive and re-cognitive predicates, merely as 
the most concise transcription of what is implied in the German 
distinction between kennen and an-erkennen. To my mind, re- 
cognition, or acknowledgment, an-erkennen, is not adequately dealt 
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with if it is simply classified under non-descriptive predicates. In 
other words, an understanding of the factor involves more than an 
assertion of its relation to the conative aspect of mental activities. 

Recognition calls for a special, perhaps phenomenological inves- 
tigation. This is precisely what I tried to do, viz. to indicate the 
presence of this aspect and to explain its relation with, and validity 
for consciousness, which is the only medium of re-cognition, of 
acknowledgement and still is in a way independent of other con- 
cepts. Permit me to recall the analogy I suggested between what 
is called the « external world » and what is usually taken for granted 
in ethical or value discussions. I do not believe there is a funda- 
mental difference here : what is called the external world is also 
recognized in a way though its acknowledgement differs from the 
response to value, because it does not call for action ; it exhausts 
itself in the very act of re-cognition. That this analogy if valid 
to some extent, implies that the clear-cut distinction between the 
descriptive and the non-descriptive is not self-evident. 

With your permission, I shall now consider some points raised 
by Mr. Ewing. First his question as to whether I assume that 
conscious life is valued. Here once again I should like to take 
advantage of a German distinction between Bewusstheit und Be- 
wusstsein. Bewusstsein: the consciousness Ï am referring to, is 
intentionality. In itself the notion does not indicate whether or 
not we are fully aware that we are conscious of something. It 
would be worthwhile to note that even the Freudian or Jungian 
concept of the consciousness bears the character of consciousness, 
because it involves intentionality. The objects repressed in the 
subconscious are repressed but they are not like matches in a box. 
They are in a way objects of our intentionality, of our unconscious 
intentionality. Please do not mistake my meaning. I am not 
concerned with the factual difference between conscious and uncons- 
cious life, but with the structure of consciousness. Nor am I suggest- 
ing another variation on the «ghost of the machine» theme, for I am 
dealing not with the substance but with the activity. The activity 
as such is not a substance, an activity is, let me say : alertness and 
elucidation, but this is precisely what is understood by intentional- 
ity, I think. 
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Now I do not think that I am committed by the force of the 
argument to a Platonic view, though I do acknowledge the import- 
ance of the tradition. For one thing, by principles I do not mean 
predicates ; they are principles and not predicates. Furthermore 
I do not assume that there is any yœwotouôç between the factual 
aspect of consciousness and the intended or ideal aspect of values. 
Because I consider the relationship between the two as fundamental, 
synthetic, not analytic I agree; but it can be a synthetic and still 
a fundamental one. 

At this juncture, it might be appropriate to answer briefly 
Mr. Passmore’s remarks concerning the three possible meanings of 
true propositions. With respect to the aspect I tried to stress, I do 
not think that one can refer only to the second or the third meaning, 
because a true proposition in the cognitive sense proper, i.e. if you 
will say so: correct proposition, implies an evaluation, it implies an 
antithetic attitude towards the false proposition, because you prefer 
the true proposition. Why, may I ask, do we prefer the true 
proposition? Is it just an outcome of our spontaneous cognitive 
activity that we prefer truth, or is there something fundamental in 
truth even when you understand it in the most pragmatic, in the 
most «laboratory » sort of way, even when you refer to it only as 
a correct statement? Why is it that truth holds this position ? 
This is the question. Perhaps many philosophers in our era would 
not like to deal with this fundamental question, but I believe that 
it cannot be avoided. 

Turning now to Professor Barzin’s observations concerning the 
question of aspiration, I would say that aspiration, as human aspi- 
ration, is rooted in the possibility to anticipate. Therefore here 
too I suggest that in falling back on the aspect of aspiration one 
does not cancel the re-cognitive, or may I say cognitive, aspect 
implied in it; this does not mean that it is implied analytically, for 
it is added to aspiration, but as aspiration is an act of a being 
endowed with consciousness, I believe aspiration is an essential 
feature of human nature in general and therefore cannot be simply 
excluded from the domain of a rational or semi-rational position. 

Whether there is here an experimentum crucis is very hard to 
say, because of what is involved in what is called the realization 
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of the principle. This realization cannot be exhausted analytically ; 
it cannot tell you why a picture is beautiful. But we can discern 
analytically the principle of beauty. And I suggest this distinction 
should be made. 

MR. BaARziN : Can it be made? 

MR. ROTENSTREICH: Yes. In the case of beauty it is very 
difficult of course, but I believe that in terms of truth or in terms 
of goodness, the situation is not as obscure. 

Finally I would like to refer to Professor Perelman’s observation. 
The historical relativity he mentioned is a point well taken, because 
if various principles are realized in a piecemeal way, they are 
realized historically : It is their nature to be relative in this sense. 
I briefly pointed to the principle of truth which is fundamental 
and not relative. I further believe in a principle of human dignity, 
which I told to be intimately related to the truth-principle. This 
principle of human dignity is perhaps not as fundamental as the 
principle of truth, but it still is fundamental and therefore in this 
respect not relative. There is a sense in which human dignity is 
not contingent upon questions such as whether in a particular 
situation goodness requires the providing of labour. Because there 
are different sorts and degrees of relativity, I suggested that it is 
necessary to distinguish between relatedness and relativity. 


Mr. EwiNcG : 


I admit that my view involved intuition, which I considered 
necessary for any tenable theory of ethics. I was well aware of the 
objections to this and have tried to deal with them in my published 
works, but there was no time to do so now. My main ground was 
that without intuition there could be none except purely selfish 
reasons of prudence why I ought to do anything. I agree with 
Professor Perelman’s view elsewhere expressed that we could 
rationally believe very much that could not be formally demons- 
trated. 

When I defined good as that towards which we ought to adopt 
a pro-attitude I did not mean by a pro-attitude to A necessarily 
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doing or persuing A. It can only be said that we ought to do 
this if we are able and if nothing else than A has as strong a claim 
on us at the time. A pro-attitude to À may be manifested not 
only by doing or pursuing A oneself but by sympathizing with and 
Supporting others who do so or at least having the readiness to do 
this if occasion arises. 
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NOTE DES RÉDACTEURS : 


Le professeur Asmus ayant été dans l’impossibilité de se rendre 
à Oberhofen et n'ayant pu même communiquer son rapport, le 
professeur Hyppolite, à qui l’on s'était adressé tout d’abord pour 
faire le contre-rapport, fut prié d'assumer la double tâche de pré- 
senter un rapport et de susciter la discussion. Nous reproduisons 
ci-dessous le plus fidèlement possible sa pensée. 


M. HYPPOLITE : 


Ma situation était délicate, j'attendais le rapport de M. Asmus 
pour interpréter le titre de sa communication: Dialectique de la 
nécessité et de la liberté dans l’histoire de la connaissance du social. 
M. Asmus a été dans l’impossibilité de se rendre à Oberhofen et on 
m'a demandé de vous présenter un rapport qui, dans le principe, 
devait être un contre-rapport. 

J’ai tenté de poser un problème qui, dans la réflexion sur l’exis- 
tence historique, envisage la signification de la nécessité et de la 
liberté dans cette existence. Mlle Hersch voudra bien m’excuser si 
je suis amené à empiéter quelque peu sur le domaine qui lui était 
réservé. 

On pourrait poser à propos de l’histoire la question posée par 
Kant à propos de l’expérience et de la nature. On pourrait se 
demander : Comment l’histoire est-elle possible ? Mais cette question 
est double, selon qu’on demande la possibilité du devenir historique 
réel, ou la possibilité du savoir historique. Or je crois que l’essen- 
tiel est d’apercevoir l’unité de ces deux questions. Pour Kant «les 
conditions de l’expérience étaient aussi les conditions des objets de 
l'expérience», pour nous les conditions de l’histoire et les conditions 
de la connaissance historique sont identiques, parce que cette his- 
toire est la nôtre, parce que c’est nous qui faisons l’histoire, et que 
l’histoire qui se fait implique toujours une compréhension obscure, 
existentielle d'elle-même. Il y a un rapport profond entre faire 
l’histoire et savoir ce qu’est l’existence historique. L'histoire natu- 
relle n’est pasla nôtre, etsa compréhension nousreste extérieure, mais 
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l’histoire humaine est la nôtre, et il nous faut seulement expliciter 
une compréhension existentielle et originaire de l’histoire. 

Cette thèse est celle que Sartre développe dans son dernier livre 
sur « la raison dialectique ». Nous sommes spontanément d'accord 
avec sa méthode et son point de départ, sans doute parce que nous 
avons médité l’un et l’autre sur la Phénoménologie de l'esprit, qui, 
à condition de la démystifier, renferme la réflexion la plus féconde 
sur les conditions de l’existence humaine, comme existence histo- 
rique. 

Dire que l’histoire humaine est notre histoire et que nous devons 
la comprendre comme telle, c’est dire qu’elle est notre œuvre et 
qu’elle n’est pas le résultat mécanique d’un jeu de forces physiques 
extérieures les unes aux autres. On ne saurait comparer l’histoire à 
une résultante, ou à une moyenne, comme si les hommes étaient 
des molécules diversement agitées dans un gaz. Les structures éco- 
nomiques et sociales qui se présentent dans l’histoire, et dans les- 
quelles les individus sont aliénés, doivent elles-mêmes être éclairées 
à partir de l’existence historique qui est un projet de l’homme sur 
la nature et sur les autres hommes. Le marxisme dogmatique, infi- 
dèle à notre avis à Marx lui-même, substitue trop souvent à la 
dialectique historique qui part du projet humain une dialectique de 
la nature qui nous paraît au moins problématique quand elle pré- 
tend aller au-delà d’une dialectique du savoir, et découvrir une 
dialectique en soi des choses. C’est seulement dans l’histoire 
humaine que nous trouvons des oppositions réelles, des négations 
actives, et des dépassements qui permettent de concevoir un projet 
de totalisation. 

Nous dirons que la dialectique se comprend à partir de cette 
existence humaine qui est rapport originaire à la nature et aux 
autres hommes, et qui est aussi projet — ce que Marx nommait 
praxis — un projet qui nous situe dans un débat avec le monde et 
dans un effort pour dépasser les conditions initiales qui ne répondent 
pas à nos besoins. C’est à partir de ce projet originaire que la connais- 
sance, le dévoilement du monde, s'effectue. Il faut enraciner la 
connaissance dans ce projet existentiel, au lieu de poser abstrai- 
tement le problème de la connaissance, qui devient alors un pro- 
blème second. 
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Ce projet existentiel est historique, il engendre l’histoire parce 
que le milieu dans lequel l’homme se débat est le milieu de la rareté, 
et que dans ce milieu surgissent à la fois les oppositions des hommes 
et l'exigence d’une totalisation. 

Comme histoire l’existence est donc un processus synthétique, 
elle n’est pas, mais si l’on veut nous permettre cette formule bien 
connue, elle devient son être ; quand nous sommes devenus, quand 
de l’histoire est déjà faite, nous devons pouvoir la comprendre 
rétrospectivement, et apercevoir sa nécessité. Bergson a parlé d’une 
«illusion rétrospective », pour indiquer que la création une fois 
faite, trouvait son explication nécessaire après coup. Mais ce n’est 
pas là seulement une illusion. L'action humaine engendre sa néces- 
sité, qui n’est pas une nécessité mécanique. Certes le projet singu- 
lier est comme mystifié dans l’œuvre collective, pourtant il doit 
remonter le cours de cette aliénation, et se comprendre dans cette 
œuvre qui n’est pas seulement la sienne. L'action créatrice dépose 
pour ainsi dire derrière elle sa propre logique, sa nécessité, mais cette 
nécessité n’existe pas avant l’action, comme une loi immanente des 
choses ; car, comme le dit un marxiste célèbre, « une situation dans 
laquelle les faits pourraient parler sans ambiguïté pour ou contre 
une direction déterminée de l’action, n’a jamais existé, ne peut 
exister et n’existera jamais ». Il n’y a par conséquent pas de néces- 
sité prospective devant la situation concrète dans laquelle toute 
existence est toujours placée. Le projet humain est liberté parce 
qu’il est dépassement de tout donné, mais il est aussi nécessité, 
parce qu’il donne sens à toute réalisation, un sens qui peut d’ailleurs 
être aussi bien un contresens, car cette œuvre collective qu'est 
l’histoire est tout à la fois notre œuvre et notre aliénation. Mais 
dans cette œuvre aussi bien que dans cette aliénation nous devons 
pouvoir nous retrouver et nous comprendre, comme cette malade 
de Freud, qui, après une longue psychanalyse, disait « ce que vous 
m'avez appris, je l’ai toujours su ». 

Il convient d'’insister sur deux caractères du projet existentiel 
qui délimitent l’histoire et la connaissance historique, son aspect 
universel et son enracinement toujours singulier. 

D'une part l'existence historique tend à la constitution d’une 
histoire universelle, d’une histoire unique de tous les hommes, 
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d'autre part le projet qui constitue l’histoire est toujours le résultat 
de l’interférence et de la réciprocité de projets singuliers qui sont 
seuls constituants par rapport à l’histoire constituée. Ceci signifie 
qu’il n’y a pas d’hyperorganisme, de loi a priori de l’histoire. Les 
structures générales qui déterminent les aliénations et les évolutions 
économiques doivent elles-mêmes être comprises à partir des pro- 
jets singuliers. 

Cette deuxième thèse est plus facile à démontrer que la première. 
Il semble même y avoir une certaine contradiction entre les deux 
affirmations. En fait si l’on étudie les horizons d’un projet humain 
singulier, on y découvre le rapport originaire à la nature et le rap- 
port aux autres hommes, on y entrevoit le dépassement vers une 
totalisation, un universel concret. L'homme est ouvert et apte à 
comprendre l’autre homme ; la possibilité de la rencontre est donnée 
avec le projet existentiel lui-même. Mais de cette possibilité à la 
réalité de l’histoire universelle, il y a un saut que nous ne pouvons 
faire que parce qu’empiriquement cette histoire universelle, cette 
totalisation sans totalisateur, est en train de se révéler à nous. 

L'histoire universelle n’est pas là pour nous, comme le croyait 
Hegel, à la façon du développement systématique d’une idée, elle 
est là comme l’achèvement des rencontres auquel nous assistons. 
Il y a eu une époque où l’histoire de l’Amérique était distincte de 
celle de l’Europe, une époque où l’histoire de l’Empire chinois se 
faisait parallèlement à celle de l’Empire romain, mais nous entrons 
dans un monde historique où les rencontres se sont effectuées et ont 
pris sens, les dernières rencontres étant celles des peuples sous- 
développés et des autres. Ainsi l’histoire universelle n’est pas der- 
rière nous, mais devant nous, elle se constitue comme histoire univer- 
selle. Cette constitution a seulement été possible parce que le projet 
existentiel est ouvert, parce que la rencontre est toujours concevable 
non comme un fait de hasard, mais comme une assimilation. L'homme 
donne sens à tout ce qu’il trouve. Le hasard des rencontres dont 
parlait Cournot, n’est pas seulement pour lui un hasard, mais un 
moment dans une œuvre qui se constitue. On entrevoit ici comment 
l'imprévu et l’imprévisible de la rencontre se transforment en un déve- 
loppement nécessaire. Il se trouve donc que toute existence humaine 
porte en elle-même, dans son horizon, une ouverture sur la rencontre 
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avec d’autres existences, et que les histoires partielles finissent par 
se rejoindre et par constituer peu à peu un destin commun et une 
histoire universelle. Hegel a affirmé cela comme une nécessité de 
l’Idée, mais cette nécessité n’est pas ailleurs que dans l’histoire qui 
se fait. Elle n’est pas une théodicée. Dans la Phénoménologie de 
l'esprit, Hegel avait peut-être mieux vu que dans sa philosophie 
de l’histoire — épopée triomphante de l’Idée — les conditions regres- 
sives de cette histoire universelle. Que se produira-t-il quand cette 
histoire universelle sera, que deviendra l’aliénation et comment 
pourra-t-elle être surmontée dans un empire humain homogène ? 
Ce sont là des questions qui n’appartiennent plus à la seule philo- 
sophie, mais qui sont peut-être les questions empiriques de demain. 
Revenir toujours à l’existence qui secrète l’histoire, au lieu d’expli- 
quer l’existence par la nécessité de l’Idée transcendante, ce sera là 
sans doute une règle non seulement intellectuelle mais éthique, car 
elle permettra d’éviter la perte de l’homme dans l’Universel. 

Je voudrais en venir maintenant au deuxième aspect du projet 
existentiel qui engendre l’histoire. Il est toujours singulier. Nous 
avons vu que cette singularité ne mettait pas d’obstacle aux ren- 
contres. Il n’y a pas de nature humaine définie une fois pour toutes, 
mais s’il y a une immense différence entre une société industrielle 
et une société primitive, l’une peut rencontrer et comprendre l’autre, 
et cette possibilité de la rencontre, de l'enrichissement, est l’univer- 
salité virtuelle du projet singulier. Pourtant, la totalité de l’histoire, 
ne se présente jamais comme un sujet unique qui transcende tous 
les sujets singuliers et qui les domine. L’erreur de Hegel est d’avoir 
posé ce sujet absolu; ce qui ne l’a pas empêché de reconnaître 
«la douleur, la patience et le travail du négatif ». Mais à quoi bon 
cette patience, cette attente, si rien ne se passe qui ne soit dominé 
et conduit par un autre sujet que les existants humains. Certes 
l'existence est dialogue et non monologue, elle constitue donc l’his- 
toire comme une œuvre. Mais cette œuvre est toujours une œuvre 
collective où l’existence ne se retrouve que déformée et aliénée par 
les autres comme par la matière. On ne comprendra donc rien à 
l’histoire si l’on substitue à cet entrelacement des existants (entre 
eux et avec la nature), un supersujet qui seul porte le sens, mais on 
ne comprendra rien non plus à l’histoire si on traite les hommes 
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comme des molécules inertes (relevant de la statistique), et l’histoire 
comme une résultante. La voie difficile à trouver est celle de ce sens 
constitué par les existants singuliers, leurs relations, leurs créations 
de groupes, un sens qui n’est pas le leur directement, et qui pour- 
tant doit trouver en eux sa justification. 

Les philosophes vont trop vite, ils oublient cette patience du 
négatif qui est l’histoire même, ou ce temps de maturation dont 
parlait Bergson quand il devait attendre que le morceau de sucre 
fonde. Il apparaît alors que le problème de la nécessité et de la 
liberté, qui était le thème de mon rapport, est souvent assez mal 
posé dans l’histoire. Si l’existence humaine est vraiment projet on 
ne peut pas l’isoler de son rapport avec la nature et avec les autres 
hommes, mais elle ne dévoile ces rapports que dans la mesure où 
elle les dépasse (M. Barzin parlait d'aspiration). Ce dépassement 
signifie la marche vers d’autres objectivations, et non vers un idéal 
transcendant. Cependant nous ne dépassons la nature et le monde 
que dans la mesure où nous ouvrons un avenir. En faisant celà il 
devient impossible d'isoler la liberté d’un projet humain de sa néces- 
sité rétrospective. Nous ne pouvons comprendre un devenu histo- 
rique, que quand nous l’apercevons ouvert sur un avenir, mais 
aussi bien et d’un même mouvement enraciné dans un passé. Les 
conditions naturelles dans lesquelles se développe un peuple, ou les 
conditions économiques et sociales dans lesquelles il se trouve pris 
ne s’éclairent, ne s’illuminent que par rapport au défi que ces condi- 
tions posaient, ou au projet par lequel ces conditions ont été dépas- 
sées. Nous ne dévoilons le monde que parce que nous le dépassons, 
mais nous ne le dépassons que parce que nous nous enracinons en 
lui. Il est donc impossible d'isoler ce projet de sa temporalisation 
par l'avenir, donc de ce qu’on appelle liberté, mais il est impossible 
aussi de l’isoler de son enracinement qui constitue la dimension du 
passé. La temporalisation du projet est la clé de cette union indis- 
soluble de la liberté et de la nécessité. 

Peut-être oserais-je pour terminer évoquer une question qui ne 
se pose pas encore à nous, mais qui se posera quand l’histoire uni- 
verselle sera effectivement notre histoire et quand les conditions 
d’un monde humain viable seront réalisées. Si l’aliénation est sur- 
montée, que restera-t-il à l’existence humaine, sinon de développer, 
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avec toute sa signification esthétique et spéculative, ce dévoilement 
du monde inextricablement lié à la praxis, mais qui pourra alors 
devenir le thème essentiel de l’existence. Pour le moment les philo- 
sophes vont trop vite au terme. Il faut supporter la patience et le 
travail du négatif qui sont toujours en jeu dans l’histoire. 


M. SCHAFF : 


Je pense que le résultat normal d’une discussion philosophique 
n’est pas un « consensus » général, mais qu’au contraire, on constate 
des divergences et qu’on essaie de voir clairement les choses, de 
bien les définir et de les approfondir par l’analyse afin de savoir de 
quoi l’on parle. C’est le genre de philosophie à laquelle j’adhère, 
non seulement parce que je suis un marxiste, mais parce que j'ai 
été élevé et éduqué dans l’atmosphère d’une philosophie sobre telle 
qu’elle existe en Pologne et avec laquelle je me solidarise, même si 
je ne puis l’accepter sans réserve sur beaucoup de points, car je 
m'oppose autant au néo-positivisme qu’à une philosophie analy- 
tique. Mais en même temps je pense que ce sont justement ces 
philosophies-là qui ont ouvert une voie à une philosophie stricte et 
rigoureuse qui est celle avec laquelle je me solidarise. 

Il y a bien des points et des thèses que je voudrais reprendre ou 
que je voudrais contredire dans ce que j'ai entendu dire par 
M. Hyppolite. Je déplore de ne pas disposer de cette élégance de 
style de la langue française pour combattre les thèses de M. Hyppo- 
lite avec les mêmes armes. Je le ferai donc avec moins de légèreté, 
mais j’essaierai de ne pas le faire d’une façon dogmatique. L'origine 
principale d’une divergence entre lui et moi réside en sa thèseinitiale. 

M. HyPPpouiTE : La dialectique de la nature ? 

M. Scxarr : J'entends la thèse selon laquelle on comprend l’his- 
toire parce qu’on la fait et réciproquement on fait l’histoire parce 
qu’on la comprend. C’est d’ici qu’à mon sens doit commencer la 
discussion. Tout en posant cette thèse, M. Hyppolite m'a paru en 
même temps interpréter Marx d’une façon spéciale. Je dirai même 
qu’il n’a pas seulement interprété Marx, mais qu’il l’a contredit. 
Bien plus : non seulement Marx mais son maître Hegel. 
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M. HYpPpoiTE : Hegel? 

M. Scxarr : Oui. En outre, M. Hyppolite a soulevé le problème 
de la position actuelle de Sartre telle qu’elle est exposée dans son 
dernier livre. 

Or, que veut dire la thèse avancée que l’on comprend l’histoire 
parce qu’on fait l’histoire. Il y a, je pense, deux pensées dans cet 
énoncé. La première, qui est tout à fait plausible, serait que l’his- 
toire — et cela veut dire l’histoire d’une société humaine — l’histoire 
humaine est toujours faite par des hommes. Bien sûr, il n'y a pas 
d'autre histoire que l’histoire faite par les hommes. Mais à ce point, 
le problème n’est pas clos; au contraire, une enquête s'impose : 
Que veut dire la phrase « L'histoire est faite par les hommes »? 
Les hommes font-ils l’histoire d’une façon telle qu’ils veulent réa- 
liser tel ou tel état de choses, de sorte qu’il s’en suivra telle ou telle 
histoire, ou bien font-ils une histoire parce qu'ils sont conditionnés 
de telle ou telle façon ? Je pense qu'ici justement se dessine la divi- 
sion entre les gens qui soutiennent l’un des déterminismes histo- 
riques possibles, et les philosophes méthodologues de l’histoire qui 
combattent tout déterminisme historique, en d’autres termes entre 
les gens qui se disent matérialistes et ceux que j’appellerai des 
idéalistes en matière d'interprétation de l’histoire. Cela pose déjà 
un problème. 

M. HYPPoOLITE : Je ne me situais pas comme idéaliste ! 

M. Scxarr: Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais enfin 
on est quelque chose à cause de ses thèses. 

Mais je reviens à la première pensée que je voyais dans votre 
thèse : Les hommes font l’histoire, bien ! Mais comment la font-ils ? 
La seconde pensée s’exprimera dans la question que voici: Les 
hommes qui font l’histoire la comprennent-ils? Mais qu'est-ce que 
«comprendre l’histoire ? » Entendez-vous par là que les hommes qui 
font l’histoire savent toujours ce qu’ils font, ce que sont les résul- 
tats de leurs actes? Il n’y aurait que cela de valable à mon sens. 
Si je comprends l’histoire, cela ne veut pas dire qu'ayant fait quelque 
chose, je vois après coup ce que je fais, car pour comprendre l’his- 
toire, il faut voir non seulement ce qu’on fait, mais en voir aussi 
les résultats. Ici de nouveau on trouverait l’origine d’une divergence 
très profonde entre divers penseurs. Cela dit, j'aimerais revenir alors 
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sur l'interprétation de Marx, Hegel et Sartre : Pour nous en tenir 
à Marx, je dirai que nous assistons à l'heure actuelle au phénomène 
qui n’est pas rare dans l’histoire des pensées, à savoir que comme 
pour tous les grands penseurs, il est devenu une sorte de bien 
commun. Cela implique qu’il y a de lui comme des autres, non pas 
une seule interprétation, mais qu’il y en a de nombreuses. Avec le 
temps, on en trouve même qui se contredisent. C’est là un phéno- 
mène tout à fait normal. Il y a donc aujourd’hui toute une gamme 
de marxismes : il y a des marxistes qui se disent être marxistes, il 
y en a d’autres qui contredisent Marx, tout en lui empruntant 
beaucoup, spécialement dans la méthodologie de l’histoire. Mais en 
marge de ce phénomène, il reste le fait objectif que voici : Si d’une 
part Marx a dit que les hommes font l’histoire, il a dit en outre ce 
qu'il entendait par là ou si vous le voulez ce qu’est le matérialisme 
historique. Or, dire aujourd’hui — et c’est là justement la pensée 
de Sartre — qu’on peut traiter Marx comme existentialiste, c’est 
un essai d’existentialiser le marxisme. (On a fait beaucoup d'essais 
pour faire de Marx tel ou tel autre.) Mais j'estime que cette tenta- 
tive est des plus malheureuses, parce qu’elle implique une profonde 
contradiction, visible dans la dernière œuvre de Sartre. Et si les 
lois de la logique formelle qui excluent des contradictions ont une 
valeur quelconque, alors il faut refuser la position actuelle de Sartre. 

Faire une alliance de deux philosophies tout à fait contradic- 
toires : d’un individualisme et subjectivisme d’un côté et d’un maté- 
rialisme de l’autre, n’aboutit à rien qui vaille. On peut être existen- 
tialiste, on peut être marxiste, on peut être je ne sais quoi — dans la 
philosophie bien des choses sont possibles — en cela la philosophie 
ressemble un peu à la poésie, il y a dirai-je, une «licentia poetica » 
pour les philosophes — mais une chose est inadmissible, celle qui 
consiste en une liaison impliquant des contradictions. 


M. HYPPOLITE : 


Lorsque vous dites qu’il y a contradiction à rassembler une doc- 
trine objective et une doctrine subjective, c’est parce que vous tenez 
à tout prix à faire rentrer quelque chose dans une doctrine 
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subjective ou dans une doctrine objective. Mais cette division est 
peut-être superficielle. 

Je vous accorde que quand j'ai dit que les hommes comprennent 
l’histoire parce qu'il la font et qu’ils la font parce qu'ils la com- 
prennent, je n’ai jamais voulu dire qu’il n’y avait pas de mystifi- 
cation dans l’histoire. S'il y a mystification, cela implique d’ailleurs 
qu'il y a sens. Il est bien certain que je ne comprends l’histoire que 
parce que je la fais, mais je n’ai jamais dit que je comprenais 
clairement et explicitement l’histoire que je faisais. J’ai dit que 
pour comprendre l’histoire il fallait revenir au fait que l’homme est 
projet historique en rapport avec la Nature et avec les autres 
hommes. Et ce rapport implique que le projet de chacun qui fait 
l’histoire est souvent aliéné. Les grands hommes ont consciemment 
voulu certaines choses. Ils en ont souvent réalisé d’autres, mais 
d’autres qui ont encore un sens. Hegel dit dans un grand langage 
«qu’ils ont voulu ce qu’ils ont fait et qu'ils ont fait ce qu'ils ont 
voulu », hélas, nous avons trop d'exemples de héros qui sont terri- 
blement chargés par le destin de l’histoire de faire ce que consciem- 
ment ils n’auraient pas voulu. Mais cela n’en est pas moins une 
sorte de mystification, de ruse qui appartient à la structure et à 
l’analyse d’un projet historique humain. D’autre part je sais que 
tout ce qui fait la grandeur de Marx, c’est d’avoir pensé au nom du 
prolétariat, et de n’importe qui, que cette histoire avait un sens et 
qu'il y aurait un jour où les hommes ne seraient plus mystifiés et 
comprendraient le sens de l’histoire, sans s’y aliéner. Vous pouvez, 
si vous le voulez, appeler cela de l’idéalisme. 

M. ScHArF: Dans ces conditions, je suis d'accord avec vous. 


M. PERELMAN : 


L'exposé de M. Hyppolite me fait penser aux remarques de 
M. Moreau après la conférence de M. Guzzo sur la connaissance du 
monde. Si le Cosmos est conçu comme un animal, comme un tout 
organique, dont les lois de développement sont celles d’un orga- 
nisme, on comprend par analogie l’idée de la totalisation de l’his- 
toire, à la façon de l’évolution d’un animal. Mais si le monde est 
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conçu Comme un système, il est indispensable d’indiquer le principe 
qui fait son unité. Pour la tradition classique, les phénomènes sont 
intégrés grâce au principe du déterminisme universel. Mais si l’on 
considère l’histoire comme devant s’unifier dans une histoire uni- 
verselle, quel est d’après vous le principe, non théologique, qui per- 
met cette intégration ? 


M. HYPPOLITE : 


Je ne puis que donner mon accord aux objections qui me sont 
faites. Tout à l’heure je disais que comprendre l’histoire ne voulait 
pas explicitement dire en savoir le sens, parce qu’il y a aliénation. 
Maintenant je rappelle que cette idée de l’histoire universelle était 
quelque chose d’empirique et que je présentais comme une sorte de 
risque. Je l’ai bien distinguée du projet historique concret qui 
concerne les hommes. Le principe que vous réclamez, quel est-il ? 
Je ne suis pas hégélien, en ce sens que je ne crois pas qu’il y ait une 
sorte de théodicée ; je ne pense pas non plus qu’il y ait une sorte 
de grand organisme qui constitue l'humanité et qui se développe 
d’une façon organique. Il y a bien totalisation dans l’histoire, mais 
il n’y a pas de totalisateur, de sujet absolu comme il y en a un chez 
Hegel. C’est au cœur même du projet concret que nous trouvons 
cette exigence de totalisation. Je crois que ce qui caractérise le 
projet singulier de l’existence humaine historique c’est d’être ouvert 
sur l’autre, aussi bien sur l’autre comme autre homme que sur la 
Nature et sur la rencontre et sur l’assimilation. Là est peut-être 
l’une des différences avec le marxiste et l’hégélien. Sur cette tota- 
lisation je fais une hypothèse que nous ne pouvons pas ne pas faire 
tous les jours lorsque nous regardons ce que devient maintenant 
l’histoire. Le problème de la fin de l’histoire, qui était une espèce 
de problème utopique des philosophes, devient aujourd’hui un pro- 
blème empirique. Nous approchons-nous d’un moment où une sorte 
d’homogénéité va s’établir entre pays sous-développés et pays sur- 
développés? Nous n’en sommes pas encore là: J’ai parlé de la 
patience de l’histoire. J’ai émis l'hypothèse que si ce jour venait il 
n’y aurait plus qu’une histoire universelle. Mais cette hypothèse 
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est une hypothèse ; cependant j’ai essayé de la discuter. Alors, le 
principe que vous me demandez, c’est le principe de la rencontre et 
du fait que je peux comprendre l’autre et l’assimiler. Mais ce n’est 
pas un principe — comment dirai-je ? — de déterminisme social ni 
un principe théologique, c’est en quelque sorte un réquisit du projet 
et une sorte de perception empirique de ce que devient l’histoire. 
Ce n’est pas autre chose. 

M. PERELMAN: Il n’existe pas d’expérience sans théorie ! 

M. HyPpouite : Mais aussi bien vous m’obligez à renvoyer de 
la constatation empirique que nous sommes amenés à faire les uns 
et les autres tous les jours, à cette condition requise qui est la possi- 
bilité de compréhension de l’autre et de la nature au cœur du projet 
existentiel lui-même. 


M. BERGER : 


Je voudrais dire d’abord à mon ami Hyppolite combien j'ai 
admiré son exposé et combien je suis profondément d’accord avec lui. 
Je voudrais lui faire part, sur un seul point, de mon embarras, pour 
lui demander s’il peut m'aider à en sortir. Je pense que ce que nous 
rencontrons ici, c’est une prise de position sur le problème du temps. 
Et la discussion qui s’amorçait entre M. Hyppolite et M. Schaff 
correspondait à deux conceptions différentes de l’avenir. Dans l’une, 
l’avenir sort de ses conditions, il y est préfiguré en quelque sorte 
par un ensemble de situations données. Dans l’autre — dans une 
partie de l’autre (je vais dire pourquoi tout à l’heure) — et dans 
certaines philosophies au contraire, l’avenir sort d’une libre création 
des hommes dans le moment présent. Que cette liberté soit entravée 
par des obstacles, par des difficultés, il reste qu’elle est instaura- 
trice de nouveautés. Ce sont là deux conceptions du temps ou de 
la durée. Je ne fais pas ici une très grande distinction et je peux 
choisir l’une ou l’autre. Toutefois nous sommes, semble-t-il — et 
c’est pour cela que je sympathise avec la position de M. Hyppolite 
— obligés d’accepter les deux. Mais si nous acceptons les deux, 
pouvons-nous le faire en conservant un sens, même un sens obscur, 
profond, existentiel à l’idée que nous nous faisons du temps et de 
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la durée? Ne devons-nous pas ou bien choisir, ou nous installer 
dans la contradiction ou encore après tout renoncer avec Kant à 
faire du temps, même transfiguré sous le nom de durée, une sorte 
de réalité ontologique ? Et si je prends le problème particulier qui 
est le vôtre, je vois que la difficulté se précise et se condense encore ; 
car vous avez dit avec beaucoup de force que pour l’histoire, la faire 
et la comprendre ne sont pas séparables. Mais si le passé est néces- 
sité et si l'avenir est ouverture, la même situation va nous appa- 
raître comme étant à la fois nécessité et détermination d’une part 
et possibilité et liberté de l’autre. La situation des hommes n’est- 
elle pas alors singulièrement déroutante, puisqu'ils font cette his- 
toire dans la liberté et ne la comprennent que dans la nécessité ? 


M. HYPPOLITE : 


Il m’est impossible de résoudre les difficultés de votre propos, 
car ce sont aussi les miennes. J’essaierai cependant en disant que 
ce que j'appelle dialectique est chargé de répondre à cette question, 
d’un passage de la liberté à la nécessité. Le temps humain est 
essentiellement dialectique, vous ne vous enracinez dans la néces- 
sité que parce que vous vous projetez dans un avenir. C'est-à-dire 
que la nécessité n’est elle-même compréhensible comme nécessité 
que par le projet de l'avenir. | 

C’est peut-être la notion de dévoilement qui peut nous éclairer. 
Je vais prendre un exemple: Voici un peuple dont on découvre 
qu’il se trouve dans certaines conditions géographiques difficiles. 
Mais il n’a dévoilé ces difficultés géographiques et la nécessité dans 
laquelle il se trouve que par rapport au projet par lequel il dépasse 
ces difficultés. C’est pour cela qu’il est possible qu’il y ait aussi un 
projet d'histoire universelle par lequel une histoire universelle 
deviendra nécessaire. Il n’en est pas moins vrai que c’est un projet 
enraciné dans les projets singuliers. Nous n’avons pas le droit de 
nous installer dans la nécessité théologique d’une histoire universelle 
(la contradiction dont vous parlez serait alors flagrante) en faisant 
abstraction des projets qui constituent cette histoire et engendrent 
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M. BARZIN : 


M. Hyppolite a dit au début de son exposé que nous comprenons 
l’histoire parce que nous la faisons. Je crois au contraire qu’en 
voulant faire certaine chose, nous atteignons peut-être notre but, 
mais en même temps, nous provoquons des conséquences que nous 
n’avions nullement prévues. Je crois que ces aboutissements impré- 
vus de l’action sont un des ressorts les plus importants du devenir 
historique. Ils sont bien plus importants, par exemple, que les oppo- 
sitions de la dialectique — à laquelle certains veulent faire une 
place exclusive dans la philosophie historique. 


M. HYPPOLITE : 


Il y a un dialogue entre M. Barzin et moi, et je trouve en 
M. Barzin un adversaire qui m’oblige à définir deux positions, plutôt 
qu’à répondre. Je reconnais que sa position est le contraire d’une 
position dialectique ; elle consiste à réduire ce que j'appelle mysti- 
fication à des accidents, et à ramener le projet humain à un projet 
cartésien rationnel, lequel rencontre parfois des erreurs de calcul et 
découvre les accidents de la nature. C’est là quelque chose comme 
une conception rationaliste en face de la conception dialectique que 
je présentais. Mais je pense qu’il suffit de voir l’opposition des deux 
conceptions plutôt que d'y répondre. Toutefois M. Barzin est 
comme moi Bergsonien. C’est-à-dire qu’à l’origine de son rationa- 
lisme, il y a une affirmation vitale. Je pense que sur ce point-là 
nous pourrions nous rejoindre et qu’à partir de ce point le dialogue 
pourrait à nouveau s'engager. 


MR. GIBSON : 


There are three tendencies in the complex of ideas under dis- 
cussion. 

(1) The doctrine of the unity of thought and practice. This 
is true and important, but it is inconsistent with any kind of 
determinism, for practice involves risk, and under determinism 
there can be no risk. 


LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ DANS L’EXISTENCE HISTORIQUE 229 


(2) The doctrine of historical dialectic, which is true «in patches», 
as in the actual course of history there is often a passing over of 
one extreme into another, and in such cases there is an 4 empirical 
counterpart » of the marxian metaphysical dogma—but dialectic so 
conceived is suggestive and not definitive. 

(3) The materialist slant given to the doctrine of historical dialectic, 
which seems to be a mistake, and in any case is an empirical question 
not to be settled by logical argument. But if special senses of parti- 
cular peoples’ behaviour are examined in certain crucial historical 
situations (e.g. the English Civil war) and if it is found that families 
are divided and allegiance by no means determined by economic 
interest and social position, it will be seen that there is a two 
way traffic between man’s material interests and his convictions, 
and not a oneway traffic, as historical materialists suppose. 


M. HYPPOLITE : 


Je pense que nous serions d’accord pour dire que ce qui fait la 
dialectique, c’est l’idée de la totalisation et de l’avenir. Je reconnais 
quand même avec vous que les oppositions mutuelles au sens de 
l’histoire sont découvertes empiriquement. C’est qu’il n’y a de tota- 
lisation — donc de dialectique — que par ces oppositions empi- 
riques. Il faut seulement parler d’un processus de la totalisation. 
Donc je reconnais le caractère empirique des oppositions avec l’exi- 
gence de la totalisation. La discussion du matérialisme historique 
nous entraînerait trop loin. 


M. LANDGREBE : 


Je suis d’accord avec la thèse de M. Hyppolite, à savoir que 
les conditions de l’histoire sont les mêmes que les conditions de la 
connaissance de l’histoire. Mais il reste les problèmes suivants à 
résoudre. 

1° Quand nous disons que ce sont les actions de l’homme qui 
font l’histoire, cela veut dire que ce sont les actions d’un être à la 
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fois agissant et réfléchissant. Ce n’est pas l’être d’une substance 
stable. Au contraire, les possibilités d’agir, envisagées dans la 
réflexion, font partie de son être actuel comme être agissant. Il s’en 
suit que ces possibilités ne peuvent être comprises que comme 
quelque chose qui n’est pas encore actuel et sera seulement actuel 
dans l’avenir. L’être de l’homme est possibilité et actualité à la fois. 
Tel est le problème de la dialectique comme problème logique de 
modalités et de la temporalité des modalités. Pour le problème de 
la temporalité on s’en référera à l'intervention de M. Berger. 

20 Il nous manque une analyse phénoménologique de l’action 
en son union avec la réflexion, analyse qui devra être basée sur 
l’analyse du mouvement corporel comme mouvement dirigé tou- 
jours par une certaine conscience. Il y a déjà dans les mouvements 
humains les plus primitifs une certaine « intelligence ». Ici se trouve 
l’origine de notre conscience d’une part comme nature et insérée 
dans la nature, déterminée, et d’autre part comme être pensant et 
libre. 


M. SCHAFF : 


Je me solidarise en tout cas avec la première partie des remarques 
de M. Berger. Je pense qu'il a touché le fond du problème: il y a 
dans l’histoire une nécessité et en même temps une liberté qui 
constituent le fond de l’histoire. Nous avons donc affaire avec une 
dialectique spécifique de la nécessité et de la liberté. Mais en posant 
la question de cette façon, on pose aussi précisément un grand 
problème, à savoir celui d’expliquer ce que cela veut dire qu'il y a 
une nécessité ou une liberté. Car il se pourrait qu’on soutienne, au 
moins pour l’une des deux, les mêmes thèses tout en pensant à des 
choses tout à fait différentes. Je pense que la clef du problème 
c’est la conception juste de la liberté. C’est certainement une tâche 
importante pour les philosophes que de voir clairement ce qu’est 
une telle notion si souvent utilisée en philosophie. 

Aussi je souhaite que l’an prochain nous nous retrouvions pour 
parler vraiment des problèmes de la tolérance, de la vérité et de 
la liberté. 


LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ DANS L'EXISTENCE HISTORIQUE DPI 
MLie HERscx : 


Je me suis retenue jusqu'ici d'intervenir dans cette discussion, 
qui me paraît essentielle, à cause du rapport que j'aurai à présenter à 
mon tour. [l y a, me semble-t-il, une relation de «rapport» à «contre- 
rapport» plus marquée entre l’exposé de M. Hyppolite et le mien 
qu'entre la plupart des rapports et contre-rapports présentés jus- 
qu'ici. 

Pourtant je voudrais dire maintenant mon accord sur un point 
avec M. Schaff et M. Berger : je crois comme eux qu'il n’y a pas de 
fusion possible entre « marxisme » et «existentialisme » — comme 
MM. Sartre et Hyppolite tentent de le concevoir. Ici, il y a une 
option à faire, et je crois, comme M. Berger, qu’elle tient à la notion 
du temps à laquelle on se réfère fondamentalement : le marxisme 
pose une totalité future — l’existentialisme structure toute la condi- 
tion humaine autour de la discontinuité irréductible du présent. 


M. HYPPOLITE : 


Pour terminer cette discussion, je reprendrai les deux problèmes 
qu’a touchés M. Landgrebe. Le premier c’est celui de la réflexion- 
action. Nous sommes en même temps le questionnant et le ques- 
tionné, ce que j’ai voulu montrer dans le projet historique. Mais le 
second problème que vous avez touché est plus difficile encore 
parce qu'il est le problème qui nous relie au matérialisme histo- 
rique, c’est le problème de notre rapport à la nature qui, lui aussi, 
est d’un ordre spécial, un ordre de dévoilement. Je pense en effet 
que le projet humain dont nous parlons n’est pas concevable sans 
qu’il soit un projet qui, en même temps, dévoile la nature, nous la 
montre comme instrument, mais un instrument dans un sens qui 
n’est pas seulement technique, mais qui d'emblée dévoile la nature 
en même temps que nous nous projetons. Il y a dans le dernier 
livre de Sartre de remarquables analyses sur ce rapport origi- 
naire à la Nature, en particulier sur la rareté, qui, intériorisée par 
les hommes, devient la source de toute violence et de toute contre- 
violence. Certes les économistes avaient déjà parlé de cette rareté, 
mais ils n’avaient pas vu son intégration au projet humain. 
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NATURE DE LA CONNAISSANCE HISTORIQUE 231 
Mie HERSCH : 


A. Tentatives de réponse aux questions posées 


Le titre général de nos entretiens est Limites et critères de la 
connaissance. Il semble impliquer que la fin ou les fins de la connais- 
sance sont claires d'emblée, et aussi que cette fin ou ces fins sont 
communes à tous les genres de connaissance. Tel ne me paraît pas 
être le cas, en particulier lorsqu'il s’agit de connaissance historique. 
Ici moins encore qu'ailleurs je souscrirais à la première phrase 
du résumé de M. Mercier, affirmant que l’acte de connaissance 
«libère des liens qui nous attachent au temps présent ». Je voudrais 
donc m'’interroger d’abord sur les fins de la connaissance historique, 
puis, en fonction de ces fins, sur ses critères et ses limites. 


I. Fins de la connaissance historique 


1. Il s’agit d’abord d'établir ce qui s’est réellement passé. 

Cette recherche des faits, avec l'indication précise de leurs coor- 
données spatiales et temporelles, semble à première vue sinon facile, 
du moins peu problématique. Mais c’est qu'on imagine un passé 
historique déployé dans la continuité d’un temps homogène, uni- 
voque, dont il suffirait de recenser le contenu à l’aide des méthodes 
perfectionnées d'investigation et de critique modernes. On serait 
ainsi en mesure d'établir un catalogue non pas complet, certes, des 
faits historiques, mais du moins un catalogue de plus en plus 
complet, dont on éliminerait progressivement les altérations résul- 
tant de toilettes collectives du souvenir, de légendes et de men- 
songes. Ne subsisteraient alors que des divergences d'interprétation. 
Or, ici déjà la connaissance historique, bien qu’elle progresse sans 
cesse, est tenue en échec : légendes et mensonges sont en histoire 
des faits efficaces, qui se mêlent inextricablement à la réalité ; les 
«faits » se produisent dans des perspectives temporelles essentiel- 
lement hétérogènes, discontinues, irréductibles l’une à l’autre, donc 
dépourvues d’unité objective et ne s’articulant ensemble que dans 
l'existence vécue des personnages du passé ; enfin, si la cohésion 
est nécessaire à la solidité objective des faits, on souffrira toujours 
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de lacunes irrémédiables, dont l'historien parfois oublie la présence, 
mais qui s'imposent à l'esprit dès qu’on envisage, dans l'expérience 
quotidienne, la rapidité avec laquelle un fait devient incontrôlable, 
l’altération des témoignages, et, dès qu'acteurs ou témoins ont 
disparu, l’infiltration de l'oubli. 


2. Il s’agit ensuite de comprendre ce qui s’est passé, c’est-à-dire 
d’établir entre les faits un lien ou des liens, de quelque nature qu'ils 
soient. Remarquons ici que le choix entre le singulier (un lien) et 
le pluriel (des liens) n’est pas indifférent. Idéalement, la connais- 
sance historique, comme toute connaissance, tend à l'unité systé- 
matique et préfère par conséquent un lien, ou du moins un système 
de liens, à une pluralité hétérogène de liens. 

Fascinée, comme l’ont été toutes les sciences humaines, par les 
succès des sciences de la nature, la connaissance historique s’est 
efforcée de relier les faits par des lois déterministes, s’énonçant en 
termes de déterminisme causal ou au moins de variations conco- 
mitantes. Comme fous les faits (y compris ceux dont s'occupent les 
sciences humaines) font aussi partie de la « nature », au sens kantien 
de ce mot, les faits historiques sont donc aussi des faits naturels et 
l'interprétation déterministe ne cesse à leur propos de remporter 
des succès. Dans l’hypothèse — absurde — d’une réussite totale 
(au sens, par exemple, de l’explication exhaustive d’un ensemble 
historique limité), il faudrait envisager, non pas une connaissance 
déterministe sur le modèle des sciences physiques, mais la suppres- 
sion de l’histoire elle-même en tant que réalité spécifique et sa 
résorption dans la « nature », objet des sciences physiques. 

Une telle réduction se heurte à un obstacle manifeste et qu'il est 
banal de signaler : l’absence, en histoire, de répétition, qu'elle soit 
donnée ou provoquée. Il faut donc recourir aux approximations de 
l’analogie. Celles-ci se prêtent assez aisément à l'illustration de 
quelques « lois » très générales, très vagues, et l'illustration passe 
vite pour une vérification ; les détails, les précisions, en revanche, 
vouent les tentatives de ce genre à l’échec. 

En fait, la connaissance historique s’est développée à travers 
une méthode non élucidée et intérieurement contradictoire (ce qui 
confirme encore une fois une expérience faite dans maint domaine : 
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une méthode confuse peut être plus féconde qu’une méthode 
élucidée ; la méthodologie, souvent décisive pour le sens et la portée 
d’une recherche, ne l’est guère pour sa fécondité). Cette méthode 
consiste à «expliquer » le cours des événements à la fois par un 
déterminisme causal et par les libres desseins des personnages. Ainsi 
le chapitre traitant de la Révolution française est précédé d’un cha- 
pitre en exposant les « causes », politiques, économiques, sociales, 
etc. Puis les personnages entrent en scène. On en esquisse le portrait 
physique et psychologique, portrait «expliquant » leurs décisions 
ultérieures, leurs engagements les plus absolus. Dès lors, « com- 
prendre » la Révolution française, c’est à la fois la considérer comme 
le produit inévitable d’une situation donnée, d’un ensemble de fac- 
teurs impersonnels (à la manière d’un effet physico-chimique), et 
voir en elle un résultat voulu et obtenu par les libres options 
d'hommes dont on nous invite à mimer l’évolution intellectuelle et 
morale. Cet embarras de méthode passe le plus souvent inaperçu 
car loin d’être réservé à la connaissance historique, il répand son 
ambiguïté sur toute notre vie et tient à la pluralité des plans selon 
lesquels celle-ci s’actualise. 

Il n’est d’ailleurs plus nécessaire, aujourd’hui, de l’élucider, car 
il se trouve en fait dépassé par le développement de la connaissance 
historique. Des méthodes d'investigation de plus en plus diversifiées 
et de plus en plus précises ont en quelque sorte submergé les 
méthodes explicatives. L'enchevêtrement des causes défie le sim- 
plisme péremptoire des lois et donne au sens historique une 
complexité infinie. Les constructions auxquelles l'historien a néces- 
sairement recours pour étayer et objectiver sa compréhension ne 
sont plus nécessairement causales ; il dégage des structures morpho- 
logiques, des significations d'ensemble, des types idéaux qui lui 
servent à interpréter les données positives de l’histoire. 


3. Il s’agit enfin de découvrir le sens, ou l'unité, de ce qui s’est 
passé. «Sens » signifie ici: finalité, raison d’être, vocation. La 
connaissance historique tend à organiser les événements en une 
histoire, c’est-à-dire en un récit ne comportant pas seulement une 
succession ou même un enchaînement vraisemblable, mais encore 
une valeur significative. Il se peut que cette valeur soit négative, 
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que toute signification soit niée — cette négation n’en est pas moins 
une réponse donnée à une demande de sens. Sans tendance à une 
philosophie de l’histoire, au moins virtuelle — restât-elle en sus- 
pens ou ne fût-elle que l'affirmation de l’absurde — il n’y a pas 
d'histoire, mais seulement un domaine particulier appartenant à la 
physique, comme toute la nature. Impossible de raconter une his- 
toire — ou l’histoire — sans enjeux, au moins ceux des personnages. 
On raconte l’histoire de leurs réussites et de leurs échecs. L'histoire 
se raconte en termes de réussite et d'échec. Dire qu'elle est un 
récit {old by an idiot, c’est énoncer une philosophie de l’histoire. 
On ne dirait jamais rien de tel de la physique ou de la bio- 
logie. 

Il est vrai qu'aujourd'hui, on ne croit plus pouvoir établir le 
schéma définissant le cours de l’histoire universelle. Toute vision 
totale nous apparaît particulière, fragile, étroitement relative à un 
point de vue historiquement déterminé. Il n’en reste pas moins 
que la connaissance historique implique toujours des esquisses de 
sens (ou de non-sens), généralisées, universalisées, par rapport aux- 
quelles elle-même signifie. 


IT. Critères de la connaissance historique 


1. Les critères pour l'établissement des faits seront évidemment 
ceux que connaît n’importe quelle critique historique : concordance 
ou confrontation critique des témoignages et des documents, cohé- 
rence du contexte historique, etc. Quant à l’appréciation des faits, 
elle reste dépourvue de critères méthodologiques et soulève une 
série de problèmes que nous examinerons plus loin, à propos de 
« l’objectivité » dans la connaissance historique. 


2. Les critères pour la recherche des liens entre les faits en vue 
de leur « compréhension » résident dans la concordance ou le paral- 
lélisme d’explications reliant des éléments aussi divers, aussi dis- 
parates que possible. Aussi longtemps qu’il s’agit d'établir entre les 
faits des relations exemptes d'intervention humaine, la validité 
d’une explication se mesure à l’étendue et à la diversité de son 
application possible. 
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3. Les critères changent complètement, en revanche, lorsqu'il 
s’agit d’«expliquer » les comportements successifs d’un personnage 
historique ou d’un groupe — du moins si «expliquer » ne signifie 
pas « réduire les actes aux effets d’une cause ». Dans ce cas, la vali- 
dité de l’explication sera éprouvée par une sorte d'imitation, de 
mime du personnage historique considéré, et «comprendre » sa 
conduite signifiera qu’on a réussi (ou qu’on a le sentiment d’avoir 
réussi) à coïncider avec sa liberté à travers un certain nombre de 
décisions successives. Certes, ces critères ne sont pas objectifs. Mais 
on peut — et on doit — comprendre objectivement qu'ils ne 
peuvent pas l'être. Car si l’histoire existe et n’est pas réductible 
à la physique, c’est qu’elle dépend aussi de la liberté humaine. Or 
la liberté n’existe pas objectivement ; elle n’est approchée que par 
la communication et le mime — voies d'approche qui transcendent 
l’objectivité et par lesquelles l’historien cherche à rejoindre la sub- 
jectivité à l’œuvre dans l’histoire. 


III. Limites de la connaissance historique 


Laissons de côté, pour l'instant, les difficultés qui empêchent 
souvent l'historien d’être «objectif », l’obstacle de ses idées pré- 
conçues, de ses intentions et de ses options actuelles. Négligeons la 
variabilité et l'incertitude des témoignages, la substitution si fré- 
quente de souvenirs retouchés aux faits. Accordons-nous un histo- 
rien idéal. On verra que des limites évidentes s’imposent d'emblée 
à sa recherche : 


1. D'abord, la réalité historique ne se laisse pas délimiter. Elle 
se perd par touches insensibles, d’un côté dans la foule infinie 
d'incidents privés qui constituent la vie concrète des individus, 
de l’autre dans les lois générales régissant la réalité physique 
et certains comportements des masses humaines. La réalité histo- 
rique est par nature tout emmêlée au reste des faits, minuscules ou 
immenses, de son contexte naturel, mécanique, biologique, physio- 
logique, psychologique : nutrition, digestion, artérioles des acteurs, 
leurs actes souvent minimes, leurs passions privées, récoltes, condi- 
tions climatiques, tremblements de terre, lois cosmiques. Il n’y a 
pas de réalité historique se délimitant elle-même comme telle, ni 
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même se constituant comme ensemble isolé à partir d’un certain 
nombre de critères conventionnels. Elle ne se spécifie que pour des 
hommes (nous y reviendrons plus loin) capables de vivre ou de 
mimerla condition politique del’homme et delaretrouver dansle passé. 


2. Nous avons déjà parlé en passant de l’emmélement méthodo- 
logique qui se produit en histoire entre l’explication causale et la 
compréhension mimée. Faut-il en parler sous la rubrique « limites »? 
Si l'explication causale suffisait, l’histoire serait une science natu- 
relle. Si la compréhension mimée était seule possible, elle serait 
dans le meilleur des cas non pas science, mais communication phi- 
losophique — ce qui lui ferait perdre son aspect collectif, social. Ce 
qui est sûr, c’est que si la «connaissance» exige l’objectivité, nous 
rencontrons ici une limite où l’objectivité est non seulement inac- 
cessible, mais encore peu souhaitable dans l'intérêt même du vrai. 
M. James Joll, s’interrogeant sur les possibilités d’une histoire vrai- 
ment contemporaine et sur les exigences qu’il convient d’avoir 
envers elle, écrivait récemment: «Certains aspects de l’histoire 
contemporaine sont en réalité si lourds d'émotion qu’ils sont fal- 
sifiés si on les traite avec trop de froideur et d’érudition... » Nous 
reviendrons sur cette question plus loin. 


3. Quant à la recherche d’un sens, à travers la connaissance his- 
torique, elle est à la fois inévitable et vouée à l’échec. Une histoire 
dépourvue de tout sens ne serait plus histoire; mais si on décou- 
vrait son sens, c’est qu’elle aurait pris fin, c’est que «le mot de la 
fin » aurait été prononcé. L'élaboration du sens de l’histoire est 
elle-même historique. Elle s’accomplit à la fois dans l’existence his- 
torique et dans le déchiffrage de l’histoire ; elle les façonne et elle 
en dépend. Aussi la connaissance de l’histoire — elle-même histo- 
rique — oscille-t-elle au fil des époques entre des tentatives — des 
tentations — diverses, cherchant tantôt à imposer à l’histoire une 
signification éternelle, mais sue d’avance, et dont seul le mystère 
transcendant vient corriger le dogmatisme, tantôt à faire appa- 
raître son non-sens absolu, son «absurdité » («told by an idiot »), 
ce qui revient forcément à en juger le cours à l’aide d’exigences 
humaines universalisées — tantôt à abolir la question même du 
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sens en postulant en histoire un déterminisme qui l’assimile à la 
nature. Ces oscillations peuvent engendrer des formes mixtes, des 
combinaisons dialectiques, comme par exemple dans le marxisme, 
la coïncidence mystérieuse du déterminisme et de l'exigence 
humaine de justice. 

La visée d’un sens me paraît nécessaire à la fois à l’histoire 
et à la recherche historique, à la manière d’une Jdée, au sens kan- 
tien. Mais il faut reconnaître en même temps que le sens continue 
à dépendre de l’histoire et de la connaissance qu’en prend l'historien. 
Il reste donc en suspens, aussi longtemps que dure — que passe — 
le temps. 


B. Nature et conditions de la connaissance historique 


Ayant ainsi tenté de répondre sommairement aux questions que 
nous ont posées les organisateurs de nos entretiens, je m'aperçois 
que je n’ai encore presque rien dit de ce qui me paraît essentiel 
concernant la connaissance historique. À quoi cela tient-il? Peut- 
être au fait que dans l’expression « connaissance historique », le pre- 
mier mot prime, suggérant ainsi qu’on peut s'interroger sur l'his- 
toire de la même manière que sur d’autres domaines de la science. 
Et sans doute fallait-il dire « connaissance historique » pour éviter 
l’équivoque du terme « histoire ». Arrêtons-nous pourtant sur cette 
équivoque elle-même. 


I. Double sens du mot «histoire » 


Le terme d’«histoire » désigne à la fois le cours vécu des évé- 
nements et le récit organisateur et explicatif qu’en font les histo- 
riens. Il y a, me semble-t-il, de profondes raisons à cette dénomi- 
nation commune, qui ont empêché la formation d’un mot en logie, 
par exemple : historiologie ou science de l’histoire. 


1. Interdépendance de l’histoire vécue et de l’histoire-récit. D'abord 
il est clair que l’histoire vécue ne peut commencer qu'avec 
l'histoire racontée. Des primitifs peuvent avoir des comportements 
collectifs, affronter des hasards collectifs, dont des historiens 
pourraient raconter l’histoire. Mais tant que leur organisation 
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sociale leur semble aussi permanente et incontestable que l’ordre 
naturel, tant que les guerres ne se distinguent pas pour eux des 
calamités naturelles, ils ne vivent pas historiquement, ils se 
débattent seulement contre les circonstances dans le cadre im- 
muable et allant sans dire des formes sociales. L'histoire vécue ne 
commence qu'avec une prise de distance, l’ouverture de possibles 
autres que ce qui est ou ce qui s’est passé, qu'avec un allongement 
aussi du temps embrassé par la conscience immédiate — allonge- 
ment vers le passé, et ouvrant d'autant l’attente et l’inquiétude en 
direction de l’avenir — autrement dit, l’histoire vécue en tant 
qu’histoire commence avec le possible, le choix, l'hypothèse, la 
décision — avec le récit. 

Le récit, à son tour, n’est pas simple reflet du vécu ; il devient 
facteur historique, il intervient non seulement sur le plan où les 
hommes pensent et se représentent leur passé, mais encore sur celui 
où ils agissent, influençant ainsi le présent et l’avenir. Il conditionne 
la naissance de l’histoire vécue et en influence le cours. Tout récit 
historique est, qu’il le veuille ou non, un facteur dans l’histoire. Si 
fidèle et impartial qu’il se veuille à l’égard du passé, il change le 
présent, car le seul fait d’être racontés donne aux faits passés une 
présence et une efficacité nouvelles. 

Réciproquement, le récit est toujours historiquement situé, daté, 
il subit l’emprise de l’histoire vécue. On voit ici combien en histoire, 
subjectivité et objectivité se trouvent inextricablement mêlées. 


2. Emmélement de l’objectivité et de la subjectivité. Certes, il 
ne s’agit pas de renoncer à toute objectivité de la connaissance 
historique, bien au contraire. Celle-ci apparaît d'autant plus 
indispensable que l’enchevêtrement objectivité-subjectivité est 
plus clairement décelé. Mais cette objectivité n’est peut-être pas 
celle qu’on imagine le plus souvent et dont l’agent idéal serait 
un historien sans aucun engagement vécu, écrivant un récit 
impersonnel comme un exposé de physique, et n’exerçant par là 
aucune influence sur cette histoire en train de se faire, dans le pré- 
sent, qu’on appelle politique. 

Un tel historien n’existe pas. Libre de tout engagement délibéré, 
il resterait d'autant plus obscurément prisonnier des formes et des 
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contraintes présentes qu'il se refuserait à en prendre conscience, 
alors qu’elles existent — différentes — dans toute société. Bien 
plus, il se mettrait dans l’impossibilité de comprendre réellement 
ce dont il veut pourtant parler : le possible, le choix, l'hypothèse, 
la décision, conditions de toute existence historique. 

L’objectivité — au sens positiviste du mot — est certes néces- 
saire au cours de recherches tendant à établir les faits les plus nus. 
Mais pour que ces faits s’organisent en « histoire », en « connaissance 
historique » véritable, il faut davantage, ou, si l’on veut, une autre 
«objectivité »: une curiosité généreuse, mettant en jeu la subjecti- 
vité de l’historien, avec tous ses engagements propres et l’entraî- 
nant à une confrontation radicale avec la subjectivité des hommes 
du passé, dans leur existence historique concrète. 


Un historien purement objectif ne comprendrait rien à l’exis- 
tence historique. Mais celui qui, recherchant la confrontation avec 
les autres jusque sur les bords de l’oubli, retient et sauve par son 
récit ce qui peut être sauvé de présence humaine, aura recours à 
toutes les sciences humaines, et notamment à toutes les sciences 
sociales, pour saisir mieux les contraintes, les séries causales, les 
servitudes économiques, parmi lesquelles se sont ouverts aux 
hommes du passé le possible, le choix, l'hypothèse, la décision — 
en somme l’histoire. Si la liberté humaine est la condition de l’his- 
toire, il importe d’autant plus de connaître la pesanteur des méca- 
nismes qui y exercent leur tyrannie, comme aussi l'efficacité imper- 
sonnelle des formes assurant la cohésion des groupes sociaux. 


On voit que la confusion verbale engendrée par le seul mot 
«histoire » s’appliquant à la fois à l’histoire vécue et à l'étude de 
cette histoire n’est pas simple erreur et correspond à un emmêle- 
ment réel et inextricable. Emmêlement nécessaire aussi, sans lequel 
la connaissance historique verrait disparaître son objet. 


II. Inadéquation de l’histoire-récit à l'histoire vécue 


Je voudrais maintenant mettre en lumière quelques-uns des élé- 
ments constitutifs de l’histoire vécue, qui la rendent irréductible à 
une science objective. 
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1. Ce qui fait que l’histoire est l’histoire, c’est d’abord l’exis- 
tence de collectivités humaines. Or, malgré ce que pensent certains 
sociologues, une collectivité humaine ne se laisse pas comprendre 
par une analyse objective, si complexe et subtile qu’elle soit. Le 
sociologue introduit dans son étude l’expérience personnelle qu'il a 
d’une vie au sein d’une collectivité, et c’est par là qu’il sait de quoi 
il parle. C’est parce que son existence ne surgit jamais que dans une 
collectivité, par son consentement ou sa révolte à l’égard des liens 
formels que cette collectivité impose et qui lui donnent cohésion 
et réalité, qu’il parle de cette collectivité autrement que d’un trou- 
peau, d’une forêt ou d’un banc de corail. Il peut bien, dès lors, 
l’étudier objectivement, et même quantitativement, chacun des 
mots dont il se sert pour énoncer les questions qu'il se pose, les 
méthodes qu’il applique, les résultats empiriquement obtenus, est 
chargé d’un sens existentiel ainsi clandestinement réintroduit. Cela 
est vrai, à plus forte raison, de l’historien qui étudie ces mêmes 
collectivités humaines, mais au fil d’une histoire, tenant compte 
forcément d’intentions, de desseins, de valeurs. Nul ne serait histo- 
rien s’il ne vivait consciemment dans une communauté d'hommes 
aux prises avec l’histoire. 


2. J'ai parlé à l’instant d’intentions, de desseins, de valeurs. Il 
me faut donc enfin prononcer le mot de liberté. Sans liberté, il n’y 
aurait pas de collectivités humaines, au sens qu’elles ont pour le 
sujet qui existe en elles. Mais s’il y a liberté, c’est que les plans 
sur lesquels s’actualise l'existence humaine sont multiples et dis- 
continus, sans transitions et sans liens empiriques, articulés par 
delà l'expérience. Un jeune sociologue grec, Panayis Papaligouras, 
écrivait il y a près de vingt ans: « La dialectique des différents 
plans de notre existence concrète permet l’histoire : l’histoire qui 
est à la fois critique, décomposition des formes passées et croyance 
génératrice ; l’histoire qui est une synthèse de toutes les contra- 
dictions de l’être et qui en même temps permet à ces contradictions 
de se réaliser. » Ou encore: « L'histoire pour le philosophe est la 
dialectique supérieure en vertu de laquelle se produit l’histoire 
concrète et réelle, »! L'histoire apparaît ainsi comme la construction 


? Panayis Papaligouras, Théorie de la société internationale, Zürich, 1941. 


NATURE DE LA CONNAISSANCE HISTORIQUE 241 


des possibles de l’esprit autour de la liberté, sur laquelle s’articulent, 
discontinus, les divers plans d’existence. 

Dès lors, «l’histoire concrète et réelle», déroulée au fil du temps 
et qu’il est possible de décrire et d’analyser, diffère radicalement 
de cette « dialectique supérieure » qui l’engendre à travers un « vécu » 
existentiel. Cette différence irréductible, d’où découle toute l’ambi- 
guité de la connaissance historique, apparaît avec un relief parti- 


culier à propos du temps, comme aussi des valorisations et des 
dévalorisations de l’histoire. 


3. À propos du temps: il faut prendre garde à l'ambiguïté de 
ce que les grammairiens ont appelé « présent historique ». L'histoire 
vécue se vit dans un temps structuré par le point de présence du 
sujet individuel et collectif qui la vit, par la différenciation radicale 
du passé révolu, fixé dans son souvenir, et de l’avenir inconnu, 
offert aux intentions, aux plans, aux valorisations et dévalorisations 
naissant du présent. L'histoire racontée, elle, est faite d’une suc- 
cession de moments présents, puisqu'elle nous replace dans la situa- 
tion où se trouvaient les personnages historiques au moment où ils 
agissaient, et qu’elle cherche à nous restituer ce moment tel qu'il 
était alors. Mais le paradoxe de la temporalité qui lui est propre, 
c’est que, transformant des moments passés en moments présents, 
elle prive pourtant ceux-ci des propriétés essentielles du présent, 
qui est d’articuler le temps, irréductiblement, en passé et en avenir 
discontinus, irréductibles l’un à l’autre. Si bien que l’histoire 
racontée nous invite à revivre le passé tel qu’il était lorsqu'il était 
présent, mais dans un temps qu'aucun présent ne structure plus et 
qui présente la continuité, l’homogénéité, le caractère inarticulé du 
passé. En effet, ce qui constitue le présent comme tel, c’est un futur 
inconnu dont le sépare le coup de dé de l’action. L’historien connaît 
le futur, il le domine. Il abolit ainsi l'articulation temporelle déci- 
sive, le présent vécu de son personnage, et du même coup le temps. 
On dira peut-être qu'il reste le présent de l'historien — mais 
ce présent est théoriquement nul pour l’histoire qu'il raconte, 
il lui est tellement extérieur qu'il n’y a plus, dans la temporalité 
de son récit, qu'une homogénéité sans articulation, plate, neutra- 
lisée. 
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D'où le paradoxe : l’histoire vécue n’existe comme telle que par 
la liberté articulant le temps, de part et d’autre du présent, en 
passé accompli et futur inconnu, ouvert aux possibles. Pour connaître 
cette histoire vécue aussi adéquatement que possible et en faire le 
récit fidèle, l'historien ne peut qu’abolir la structure essentielle du 
temps vécu et lui substituer la continuité homogène d’un espace- 
temps, contenant une série d'événements de même modalité, le 
«présent historique » introduisant un fantôme de liberté actuelle 
dans le passé, et l’avenir étant aussi connu que le passé. L'histoire 
vécue est essentiellement structuration existentielle du temps; la 
connaissance que l’on prend d'elle abolit le temps structuré. 


4. À propos des valeurs : La perte de structure du temps dans 
l’histoire-récit entraîne une sorte d’aplatissement général du relief 
de l’histoire vécue, une relativisation universelle des valeurs qui la 
constituent. L'histoire est toujours vécue au présent. Les valeurs 
au nom desquelles le passé y est jugé et le futur projeté y sont 
actives en tant que présentes, exemptes d’usure et de relativité 
temporelle. Même lorsqu'elles sont conçues théoriquement comme 
étant elles-mêmes des produits de l’histoire, leur exigence est intem- 
porelle et plonge directement, sans rien perdre de son absoluité, 
dans l'instant présent. Ainsi, ce n’est pas parce qu’elle résulte d’une 
évolution économique et sociale nécessaire que l’exigence d’une libé- 
ration du prolétaire s’impose dans l’action marxiste, ni parce qu’elle 
coïncide avec le cours nécessaire des événements futurs, mais parce 
qu’elle est l’incarnation présente de la justice. Au contraire l’histoire- 
récit, dans la mesure où elle tend à une connaissance imperson- 
nelle, effaçant le présent (la présence) de l'historien et son point de 
vue temporel, transforme les valeurs en données positives, tout en 
leur conservant un résidu de puissance impérative juste suffisant 
pour leur permettre de figurer parmi les divers facteurs de l’histoire : 
résidu provenant lui-même de la condition concrète de l'historien, 
plongé comme tout homme dans le présent valorisateur de l’histoire 
vécue. 

L'histoire vécue est donc valorisée par son présent. L’histoire- 
récit, organisant la connaissance historique, transforme cette valo- 
risation existentielle, protégée par l’unicité sans cesse retrouvée de 
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chaque présent (jeweils einzig), en motifs lointains, juxtaposés dans 
l'indifférence, ou du moins la relativité, d’un temps à une seule 
dimension. L’objectivité, cette mise à distance, qui permet la contes- 
tation de ce qui est, l’ouverture du possible et par là l’histoire vécue, 
enlève pourtant à cette histoire devenue objet de connaissance sa 
structure créatrice, son ressort vital: son présent. 

L'histoire-récit peut, parfois, mettre en lumière précisément le 
contraste entre les valeurs absolues pour lesquelles les personnages 
qui vivent l’histoire engagent hic et nunc, sans réserve, leur vie, et 
la dévalorisation lointaine qui se produit sous l’œil sans présent 
(ou : au présent oublié) de la connaissance. On voit alors l’histoire 
entière osciller entre le sens et le non-sens, l’exigence absolue et 
l'indifférence, et Job dispute avec Dieu. Mais l’histoire-récit, alors, 
n’est plus «connaissance historique ». Elle accède au plan de l'irré- 
ductibilité sans usure qui est celui de la tragédie. 

La connaissance historique tend à considérer comme « réel » ou 
«particulièrement important » soit ce qui se plie à ses exigences, 
soit ce qui lui fournit une hypothèse d'ensemble, donc: soit les 
éléments de l’histoire soumis à une causalité identique ou analogue 
à celle des sciences de la nature, soit un dessein éternel, divin ou 
déterministe. Elle est donc portée à valoriser dans l’histoire ce qui 
n’est pas histoire, ce dont le règne, s’il était total, abolirait l’histoire. 
Il y a dans la connaissance historique une pente antihistorique. Ce 
qui sauve l’histoire-récit, c’est la présence, malgré tout, de l’histo- 
rien : parfois malgré lui, il se souvient d’être un homme dans l’his- 
toire, un acteur historique, appartenant existentiellement à une 
collectivité, se comportant envers des formes et des réalités sociales, 
ayant ses valeurs et ses enjeux, et affrontant valeurs et enjeux 
d'autrui dans un présent toujours unique. Alors, quand il raconte 
l'histoire, il raconte des histoires dont les personnages le concernent, 
dont les possibles concernent les siens, dont le présent concerne son 
présent et résiste à la dévalorisation panoramique de la connaissance. 


C. Conclusions 


Les limites de la connaissance historique ont leur origine dans 
la condition humaine elle-même, dans la manière dont elle noue 
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dans la liberté le temps et l’intemporel, les contraintes naturelles 
et l’exigence transcendante. 

Ces limites ne rendent pas la connaissance historique impossible, 
mais la maintiennent en quelque sorte en suspens, car elle ne peut 
pas prendre, par rapport à son objet, la juste distance scientifique : 
elle en est trop proche, au point de s'identifier à lui, ou trop distante, 
au point de l’abolir ou de le dénaturer. Peut-être sera-t-il toujours 
plus nécessaire qu’elle se différencie en études consciemment par- 
tielles, faites à des niveaux distincts, allant des plus objectives, 
quantitatives et causales, touchant les aspects de l’histoire les plus 
proches des réalités naturelles, aux plus intériorisées, où la compré- 
hension mimée ou existentielle est indispensable. Peut-être, au 
contraire — ou simultanément — tirera-t-elle de son ambiguïté 
même, de ses emmêlements, une plus grande fécondité. 


M. MaRIrASs : 


Mlie Jeanne Hersch a écrit un rapport remarquable sur la 
connaissance historique. Le rôle d’un contre-rapport ne doit pas 
consister à suivre de près le rapport et en faire le commentaire ou 
la critique, mais plutôt à essayer une autre perspective sur le même 
sujet, à le considérer d’un autre point de vue, qui pourrait être 
complémentaire, en insistant surtout sur des aspects qui ont été 
négligés ou moins soulignés dans le rapport et qui peuvent contri- 
buer à rendre plus claire la réalité étudiée. Les références au rap- 
port se dégageront donc d’elles-mêmes dans mon exposé sans essayer 
de suivre sa ligne, ce qui obligerait à des répétitions inutiles. 


1. Histoire et société : le sujet de l’histoire 


Imaginons une société quelconque. Nous trouvons un certain 
espace et des personnes qui y vivent «ensemble ». Le sens de ce 
dernier mot n’est pas univoque si on l’applique à l’Athènes de 
Socrate ou aux Etats-Unis d'Amérique. Il y a parmi ces personnes 
des rapports interindividuels qui n’appartiennent pas à la société 
comme telle; d’autres, par contre, affectent la vie collective et ne 
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se laissent pas réduire à la vie des individus ou à leur simple addi- 
tion. Mais d’autre part les vies individuelles sont à leur tour insérées 
dans la société, elles sont partiellement « faites » d’elle, qui cons- 
titue leur substance : les interprétations des choses, leur articula- 
tion dans une figure de «monde », le langage, les usages, les 
croyances, les idées. Bref, la seule réalité effective dans une société 
est celle des vies individuelles, mais celles-ci sont constitutivement 
et intrinsèquement sociales. 

Si nous essayons alors d'étudier une société d’une façon « objec- 
tive » et au présent, nous trouvons seulement des données ; mais 
celles-ci ne sont pas immédiatement intelligibles et ne composent 
pas une structure. On pourrait dire que les connexions entre ces 
données ne sont pas données, car elles sont le résultat de forces qui 
viennent d’un passé et avancent vers un avenir. Si nous voulons 
comprendre une société présente, nous ne pouvons y rester, nous 
devons recourir au passé, aux sociétés d’où elle provient, c'est-à- 
dire à l’histoire. Ces sociétés sont en principe la même société; elle 
est toujours « ancienne », ses racines se trouvent dans le passé ; et 
comme la vie se fait toujours en vue du futur, la réalité — et par 
conséquent l’intelligibilité — d’une société quelconque implique la 
présence du passé et de l'avenir, c’est-à-dire l’histoire. 

Si on parle, comme Comte l’a fait autrefois, de statique et de 
dynamique sociale, on sous-entend que la société est une réalité 
statique dont la dynamique est l’histoire. Ce n’est pas vrai: la 
société est elle-même dynamique, elle existe historiquement, au sens 
que c’est dans son mouvement historique qu’elle se constitue comme 
telle société. Donc, il est illusoire de vouloir connaître une société 
«au présent »; l'unité élémentaire n’est pas un «moment », mais 
l'articulation temporelle de plusieurs dans une « période » qui n’est 
pas arbitraire mais a des limites déterminées objectivement par la 
structure historique de la société. 

On pourrait encore renverser la question: au lieu de partir 
d’une société « donnée » et d’y découvrir son historicité, si l’on part 
de l’histoire, des événements, il faut se demander quel en est le 
sujet, à qui arrive ce qui se passe sous le nom d'histoire. 

On pourrait penser que, étant donné le caractère temporel et 
successif de la vie humaine, il suffit d’elle pour qu’il y ait de 
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l'histoire. Ce n’est pas vrai : l'être historique signifie d’être «adscrit» à 
une forme déterminée d'humanité parmi d’autres, il implique donc 
un temps qualifié, défini par un niveau. Il n’y a pas d'histoire s’il 
n’y a plusieurs hommes, non simultanés, mais successifs ; et d’une 
succession partielle, c’est-à-dire n’excluant pas une certaine « imbri- 
cation » par laquelle l’homme d’un «autre temps» (le vieillard) 
coïncide avec celui de « notre temps », et ainsi plusieurs temps qua- 
lifiés se rencontrent au sein du même présent. L'histoire affecte 
les hommes parce qu’ils sont une pluralité coexistante et succes- 
sive en même temps; la vie historique est donc coexistence his- 
torique. 

Néanmoins, de l'insuffisance de la vie individuelle pour qu'il y 
ait de l’histoire il ne faut pas conclure que la vie individuelle n’est 
pas historique, mais simplement dans l’histoire, laquelle serait 
quelque chose de consécutif et surajouté à la réalité primaire et 
«essentielle » de l’homme. Les ingrédients avec lesquels nous devons 
faire notre vie sont historiques, comme aussi la vie elle-même, qui 
ne peut se réaliser que dans une situation historique. Il n’y a pas 
de vie humaine individuelle qui ne soit pas intrinsèquement his- 
torique. 

Nous pouvons maintenant répondre à la question posée sur le 
sujet de l’histoire : ce n’est pas l’homme individuel, mais cette réa- 
lité que j'ai appelée «coexistence successive »; mais, bien entendu, 
coexistence d'hommes individuels, sans lesquels elle n’est rien. Le 
problème du sujet de l’histoire est celui de la structure et des 
limites de la coexistence successive, plus concrètement des diverses 
unités de coexistence, c’est-à-dire des sociétés. Notre point de départ 
initial devient maintenant notre problème. 

Une société est définie par un système d’usages, de croyances, 
d'idées, d’estimations, de prétentions, en vigueur ; il ne suffit pas de 
grouper des hommes de n'importe quelle façon pour avoir une 
société. S'il y a plusieurs systèmes en vigueur, il y a plus d’une 
société ; si, par contre, le même système est en vigueur au-delà du 
groupe choisi, c’est que la société effective étend ses limites au-delà 
de ce qu’on avait pensé. Ce concept de vigencia ou réalité sociale 
en vigueur est des plus fertiles, mais ne manque pas de complexité ; 
dans mon livre La estructura social je l’ai étudié en détail, en 
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développant cette idée centrale dans la théorie de la vie collective 
chez Ortega. 

Il faut éliminer d’abord les «sociétés » abstraites, qui sont le 
résultat de la considération isolée d’une dimension ou d’une activité 
des hommes : les sémites, les peintres, les jeunes gens, les veuñs, les 
prolétaires, les femmes, les socialistes, les aristocrates, les prêtres, 
ne sont pas des sociétés réelles. Il faut également exclure les unités 
où, même s’il y a une coexistence, celle-ci les déborde : par exemple, 
la famille, et pour des raisons opposées, exclure l'humanité, dont 
l’unité n’est pas faite de coexistence et qui manque — jusqu’à pré- 
sent — d’un système commun en vigueur. 

Mais il y a des difficultés plus graves. Si nous définissons les 
sociétés comme des unités de coexistence soumises à l'empire du 
même système de pressions sociales, nous trouvons dans la plupart 
des situations historiques une coexistence de second degré : celle 
de ces unités entre elles : les cités grecques au-dedans de la « société » 
hellénique, ou celle-ci avec la Perse, l'Egypte ou Rome; ou les 
nations au sein de l’Europe; ou l’Europe avec l'Amérique, etc. 
Toute «coexistence » historique suppose-t-elle un système, même 
partiel, de pressions sociales communes, et par conséquent une nou- 
velle « société »? Ou bien les produit-elle ? Peut-on comparer le rap- 
port de plusieurs unités en présence avec leur coexistence dans une 
unité supérieure ? Enfin, comme toute société est historique, chaque 
société provient d’autres plus anciennes. Dans certaines limites, on 
peut admettre que cette série de sociétés chronologiquement suc- 
cessives sont la méme société, les situations historiques diverses 
d’une société unique, la France ou l'Espagne. Mais si on recule 
suffisamment, on arrive à un point où on ne pourra plus parler de 
«la même » société : de la France d’aujourd’hui on peut remonter 
à la France de Napoléon, de Louis XIII, de Saint-Louis ; de Charle- 
magne aussi? c’est un problème; de Vercingétorix ? il serait bien 
difficile de l’affirmer. En partant de notre temps, nous sommes sûrs 
d’être dans la «même» société espagnole au XVI® siècle, au 
XIIIe siècle, au Xe siècle ; mais si nous posons la question pour la 
Séville de saint Isidore ou la Cordoue de Sénèque, notre réponse 
n’est pas aisée. Voilà quelques problèmes décisifs qui affectent les 
limites et les critères de la connaissance historique. 
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2. Sociologie et histoire : structure et situation 


La sociologie et l’histoire sont inséparables, car l’une et l’autre 
considèrent la même réalité, chacune d’un point de vue particulier. 
La société est historique, et seule l’histoire la rend intelligible ; 
mais d’autre part on ne comprend l’histoire que si l’on connaît quel 
en est le sujet, et celui-ci est une unité de coexistence ou société. 
Sans clarté au sujet des formes et structures de la vie collective, 
l’histoire est une nébuleuse; si la «sociologie » n’est pas mise en 
mouvement historique, elle reste schématique ou un amas de don- 
nées statistiques sans connexion qui ne parvient pas à saisir la 
réalité sociale. 

Le manque d’une méthode suffisante a rendu difficile le travail 
des historiens ; il est possible que « des méthodes confuses soient 
plus fécondes que des méthodes élucidées » ; les méthodes acceptées 
sont loin d’être une réponse au problème ; l’imagination, surtout 
dans les cas où les réalités sont particulièrement bien définies (cer- 
taines périodes de l’histoire de Rome, les nations européennes 
modernes), aide mieux qu’une « méthode » bornée à découvrir les 
vrais sujets ou « personnages » de l’histoire. 

Le problème devient un peu plus clair lorsqu'on remarque que 
« vie » historique et « vie » sociale ou collective sont des dimensions 
qui s’impliquent réciproquement et que toutes les deux ont leur 
racine dans la vie au sens primaire et radical, la vie humaine indi- 
viduelle. 

Une structure sociale n’est pas une figure ou disposition d’élé- 
ments statiques. Les vies humaines sont des trajectoires, des pro- 
jets, des pressions exercées dans un certain sens ; leur image pour- 
rait être la flèche. Une société est un système de forces orientées, 
un système « vectoriel ». Les éléments réels de la société ne sont pas 
des «choses » statiques, mais des pressions, des prétentions, des 
insistences et des résistances, par lesquelles se réalise la « consis- 
tence » de l’unité sociale. Lorsqu'il n’y a pas de mouvement il ne 
s’agit pas d’immobilité mais de repos, de stabilité passagère d’un 
système de tensions. Surtout, la structure elle-même est en mou- 
vement, elle a une trajectoire programmatique constituée par la 
distension entre un passé et un futur qui sont présents. Une section 
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instantanée montre la temporalité de la structure, comme le sang 
qui jaillit de la veine coupée par laquelle il circulait. 

Toute société est « ancienne », au sens qu'on y est arrivé, et par 
conséquent conservatrice ; mais en même temps elle est essentiel- 
lement instable, tournée vers le futur et innovatrice. Une société 
retient le temps qui échappe et anticipe le futur. Passé et futur 
deviennent fradition et avenir ; une société historique est avant tout 
un «argument » qui la fait traverser une série de situations. 

Une situation est une certaine place, un situs où l’on est ; elle 
en est toujours une parmi d’autres possibles : une situation unique 
est un contresens. La situation, qui est historique, est essentielle- 
ment instable, elle consiste en transition. L'homme qui était dans 
une certaine situation en sort pour arriver à une autre. Il faut se 
demander pourquoi. D'abord, parce que les éléments qui la compo- 
saient changent ; mais surtout parce que l’homme prétend être dans 
une autre situation : voici la condition de l’existence même de toute 
situation. Si je suis dans ma chambre, la porte fermée du dehors, 
je puis définir ma situation comme « être enfermé », mais seulement 
parce que je prétends, maintenant ou plus tard, en sortir; autre- 
ment, cela n’aurait pas de sens de dire que je suis enfermé. L'homme 
a été «lié » au sol, parce qu'il a prétendu voler depuis longtemps. 
Mais il n’a pas été «enfermé » dans la planète, parce qu’il n’a pas 
sérieusement voulu en sortir. Je crois que dans un avenir prochain 
l'homme voudra authentiquement sortir de la Terre ; alors il y sera 
enfermé et finalement il en sortira et se trouvera dans une nouvelle 
situation, celle de la liberté interplanétaire. 

Une situation, par conséquent, n’est pas intelligible si elle est 
isolée. Elle se présente enchaînée dans une succession, dont les prin- 
cipaux caractères sont au nombre de quatre : 1° Comme le temps 
est irréversible, la succession des situations est ordonnée dans une 
direction déterminée. 20 Ce temps est non seulement successif, mais 
qualitativement différencié ; chaque moment est irremplaçable, non 
seulement « localisé », mais différent : chaque situation est un niveau 
historique concret. 3° Chaque situation historique provient d’une 
autre, elle est le résultat de quelque chose sans lequel elle n’est pas 
intelligible. 4° Chaque situation est définie par un projet ou pro- 
gramme qui la fait passer à une autre. 
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Si on symbolisait la continuité historique comme un ensemble 
de fils qui s’entrelacent dans la trame de la vie, on trouverait que 
ces fils sont «longs », c’est-à-dire viennent de loin et s’éloignent 
vers un futur. La situation en est le nœud. Les fils se nouent, mais 
ne finissent pas ; ils se prolongent en avant et en arrière. La situa- 
tion est quelque chose qui se « dénoue », un nœud qu'on délie ou 
que l’on coupe — ou qui parfois étrangle. Le dénouement est la 
forme de solution — solution, déliement — du drame. A la condi- 
tion dramatique de la vie et de l’histoire correspond leur structure 
«noueuse ». 

Alors, si l’histoire est une continuité discontinue — des fils noués 
— quelle en est l’articulation ? Quelle est la succession concrète des 
situations historiques ? 


3. La structure de l’histoire : générations et époques historiques 


Le temps historique n’est pas un continu homogène, mais qua- 
lifié et articulé. Or, les articulations de l’histoire, les « périodes », 
pourraient être soit de vraies périodes régulières qui se répètent 
automatiquement, soit n'importe quelle division du temps histo- 
rique. Le premier cas n’est possible que s’il y a dans l’histoire quel- 
que élément fixe et invariable. On n’a jamais trouvé cet élément dans 
la macrostructure de l’histoire, et pour le remplacer, on a imposé 
par force à la réalité des structures arbitraires et injustifiées. En 
revanche la microstructure est fondée sur quelque chose de très 
précis et — dans certaines limites — d’invariable : c’est la trajec- 
toire temporelle de la vie humaine, sa durée moyenne et le rythme 
de ses âges. Il y a donc une structure périodique rigoureuse et 
nécessaire, celle des générations, qui ne sont pas, bien entendu, des 
générations biologiques ou généalogiques, mais des générations 
sociales et par conséquent historiques. 

En m'appuyant sur la théorie d’Ortega, j’ai étudié en détail ce 
thème (dans El método historico de las generaciones, 1949, et La 
estructura social, 1955), qui n’est pas simple. Je ne puis tenter de 
résumer ici cette étude, mais seulement d’en indiquer le sens général. 
Le système de pressions sociales communes conserve une certaine 
stabilité pendant quinze ans à peu près. Tous les quinze ans, le 
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monde social entier change un peu; les hommes nés dans cette 
période ou «zones de dates » appartiennent à la même génération. 
Le temps historique, au lieu d’être « rectiligne », est « ondulatoire », 
avec une «longueur d’onde » de quinze ans environ. La détermina- 
tion empirique des générations est difficile, mais elle me semble la 
première condition de la connaissance historique. Les générations 
sont à la fois les vrais personnages et les « scènes » ou unités élémen- 
taires du drame de l’histoire. 

Quant à la macrostructure, il n’y a pas de régularité ou de cycle 
prévisible pour des « époques » ou « âges » historiques. Ce n’est pas 
la forme de la vie, mais son contenu qui les détermine. Il y a des 
moments où les croyances et les idées maîtresses qui ont dominé 
une société font défaut : il se produit une crise, il se manifeste des 
changements de structure et surtout des variations de l’« argument » 
de la vie collective : une nouvelle époque va commencer, fondée sur 
de nouveaux principes, qui ne sont d’abord qu’une innovation indi- 
viduelle, mais qui vont devenir le système général de la société de 
l’époque future. S'il s’agit d’une vraie époque historique et non sim- 
plement d’une école, d’une tendance ou d’une mode, c’est-à-dire 
d’une forme de la vie, le processus total ne peut durer moins de 
quatre générations, soixante ans environ. C’est ce que j'appelle 
l’époque élémentaire, au-dessous de laquelle il n’y a pas de vraie 
époque historique, mais seulement des périodes de transition (bien 
entendu, de transition entre des époques, puisque toute l’histoire 
est transition). L'application méthodique de ces principes peut 
faire ressortir l’articulation des diverses sociétés coexistentes et leur 
articulation temporelle, soit et le sujet et la structure de l’histoire. 


4, La raison historique 


La pire tentation de l'historien serait le rationalisme, si ce n’était 
l'irrationalisme. Au XIXe siècle, l'identification qu'on a faite de la 
raison avec la raison abstraite des sciences a abouti à l'état d'esprit 
de l’«échec de la raison ». On entendait par raison le procédé qui 
explique les choses en les réduisant à leurs éléments, principes ou 
causes. En ce faisant, on peut manipuler les choses, mentalement 
(science) ou physiquement (technique), mais on les perd en tant 
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qu’elles-mêmes. Lorsqu'on essaie de connaître des réalités qui inté- 
ressent par elles-mêmes, qui sont irréductibles, l'explication ne sert 
plus. C’est le cas de la vie humaine et de l’histoire. De Kierkegaard 
à Nietzsche, William James, Dilthey, Bergson, Unamuno, Spengler, 
la pensée a abandonné la raison — identifiée à tort avec une de ses 
formes — pour tomber dans l’irrationalisme. 

Le seul inconvénient important de l’irrationalisme est son impos- 
sibilité. L'homme a besoin de la raison pour vivre, parce que sa vie, 
si elle lui est donnée, n’est pas faite mais à faire, comme une tâche. 
L'homme doit choisir parmi les possibilités des circonstances, de sa 
situation, et il ne peut le faire qu’en justifiant son choix, c’est-à-dire 
en rendant compte de la réalité qui l’entoure. Or, c’est là précisé- 
ment la fonction originelle de la raison: Àdyoy Otôdvæ, disaient 
Hérodote et Platon. L'homme doit saisir la réalité dans son inter- 
connexion, et cela veut dire raisonner. 

D'autre part, c’est la vie humaine elle-même qui nous fait 
comprendre, instrumentum reddendi rationem. On comprend quelque 
chose dès qu’on lui fait remplir un rôle dans sa vie. C’est la signi- 
fication de la raison vitale, dont Ortega a fait le pivot et la méthode 
de sa philosophie, et que j’ai étudiée dans plusieurs de mes livres 1. 
La raison vitale est une raison narrative, qui se fonde sur une ana- 
lytique universelle et relativement abstraite, dégagée de l’analyse 
de la vie humaine concrète. La narration est, pour les réalités 
humaines, ce qui correspond à l'énoncé ou statement. On ne 
comprend ce qui a rapport à l’homme qu’en racontant une his- 
toire. 

Mais nous avons vu que la vie humaine individuelle est intrin- 
sèquement historique et sociale. Cela veut dire qu’elle est « faite de 
temps historique », qu’elle se trouve toujours à un certain niveau, 
donc que la raison vitale devient, si on la considère dans son carac- 
tère concret, raison historique. Il ne s’agit pas de la raison appliquée 


! Cf. Introduccion a la Filosofia, 1947 (trad. anglaise : Reason and Life : 
the Introduction to Philosophy, Yale University Press, New Haven ; Hollis 
& Carter, London, 1956 ; trad. portugaise : Introduçâo à Filosofia, Livraria 
Duas Cidades, Sâo Paulo, 1960). Idea de la Metafisica. Ortega. I: Circuns- 


lancia y vocacion, 1960. Cf. aussi Philosophes espagnols de notre temps, 
Aubier, Paris, 1954. 
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à l’histoire dont rêvait Dilthey, mais de la raison qu'est l’histoire, 
de l’histoire elle-même en tant que raison. 

Seule une historisation méthodique des concepts et l’élaboration 
d'une logique de la pensée concrète (ou, si l’on veut, de la raison 
vitale) permettra un jour de posséder une méthode adéquate et 
suffisante de connaissance historique. 


MR. AARON : 


I should like to pose two questions to Mlle Hersch on the metho- 
dology of history. 

(1) What is her view of « race memory » theories? We agree 
that the historical situation is concrete and must be known as such. 
This has tempted people to speak of history as memory. But is it 
the memory of the race remembering the past, or «collective 
memory»? This seems to me dangerous since a race is an abstrac- 
tion at least in this sense that it does not remember concretely. 

(2) Could Mie Hersch develop her view about the place of law 
in historical methodology? Historical thinking is clearly inductive 
in some sense, though also concrete. But in what sense is it 
inductive? Surely this is not the induction of the logical text- 
book ? 


Mr. ROTENSTREICH : 


I agree with Mlle Hersch’s approach to the extent that she 
defines historical knowledge by way of the historical object, as 
reality in the past. Thus her view looks towards the object and 
not towards the medium of knowledge, like « Verstehen» or 
R. G. Collingwood’s « re-enactment ». 

But I wonder whether this ontological position of the past is a 
sufficient characteristic. The past is a historical past if it has a 
meaningful position for the present, and mainly if it is the cause 
of the present. The meaningful aspect and the temporal merge for 
historical knowledge. 
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The second point relates to objectivity and subjectivity of his- 
torical knowledge. Historical knowledge as subjective is different 
from the subjectivity of taste, likings, etc. The liking of a picture 
may be considered as subjective because it does not form a part 
of the object. But historical subjectivity is interpretation, and 
there is no historical object without being interpreted. 


MR. PASSMORE : 


Philosophers of history tend to swing between two extreme 
views : the first, that there is a small set of laws from which the 
whole course of history can be deduced, the second, that all historical 
events are unique, so that general statements can play no part in 
history. I agree with Mlle Hersch in rejecting the first view and 
in denying that history is a natural science. But I deny also that 
«in history there is no repetition ». If it were so, history would be 
wholly unintelligible ; we could never offer any general description 
of a historical event. As in science, events of a particular type 
recur and can be generally described as e.g. a king, a revolution. 
Then it is also possible in principle to discover a general kind of 
relation between these kinds of events. Furthermore, the historian 
not infrequently explains by the use of general laws e.g. economic 
laws. But much of the time he is not explaining at all: he is 
simply telling us about something that happened. 


M. MERCGIER : 


Je ne suis d’une part personnellement pas persuadé que l’on 
puisse parler véritablement de connaissance historique. M. Hyppo- 
lite par exemple s’est exprimé en disant que l’on « comprend » l’his- 
toire, ce qui est autre chose que de dire qu’il y a connaissance histo- 
rique. 

Or Mlie Hersch a en quelque sorte rejeté ma définition de la 
connaissance (de la connaissance tout court) selon laquelle celle-ci 
nous libère de la temporalité, la remplaçant par une conception 
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dans laquelle, par la connaissance, nous restons au contraire liés 
au présent. Mais nous n’écrivons dans les livres jamais que l’histoire 
du passé, tandis qu’en faisant l’histoire nous faisons passer l’avenir 
à l’état de présent. Il y a donc dans le présent une coupure et ce 
n'est pourtant que dans cette coupure que nous sommes à chaque 
instant. Il est assez clair que cet « être dans la coupure » rend impos- 
sible l’étalement pur et simple que serait la totalité historique. C’est 
plus qu’une limite, c’est une impossibilité. 

La psychiatrie a montré qu’il y a des malades mentaux pour qui 
le temps ne passe pas, ce sont les mélancoliques, d’autres pour qui 
le futur est déjà présent, ce sont les frénétiques. Chacun de nous 
est une fluctuation entre ces deux maladies mentales. Est-ce là ce 
qui rend l’histoire possible et qui la limite en même temps ? 

Je suis heureux d’autre part que M. Marias ait rappelé l’irréver- 
sibilité de l’histoire. Je me demande si la dialectique dont ont parlé 
plusieurs orateurs ce matin est une forme d’explication de cette 
irréversibilité. Cette question me tient à cœur parce qu’en physique 
déjà, le problème de l’explication de l’irréversibilité non seulement 
se pose mais présente les difficultés les plus grandes. Il n’est à mon 
avis pas vrai de dire qu’on l’ait résolu par la thermodynamique. Or, 
l’irréversibilité est une catégorie aussi importante que la causalité, 
qui est généralement proposée comme catégorie temporelle. La soi- 
disant connaissance historique prétend-elle maîtriser toutes les caté- 
gories temporelles ? 


Mr. RUSSELL : 


I wish to touch on the account the historian gives of the course 
of events and I think it is instructive to compare and contrast the 
attitude of the historian and of the scientist to « what happened ». 
The experimental scientist, as the result of an experiment wants 
to be able to say, « I took such and such materials, used such and 
such apparatus, and did so and so; and I observed such and such 
results » in order that other experimenters may repeat what he did, 
and confirm or deny his results. Statements of this sort are the 
basis of the generalisations and hypotheses of science. But his 
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statements must refer to « what really happened » in a special sense. 
He may say e.g. that he used sulphate of ammonia as manure for 
certain plants, and recorded certain differences of growth as 
compared with plants grown in the same conditions without sul- 
phate. But if his sulphate of ammonia is not chemically pure, the 
results may be partly due to the impurities, and his statement will 
not be reliable. To make sure that he knows « what really hap- 
pened », he uses all kinds of methods based on past generalisations 
and theories, but his main interest is in using statements as basis 
for further theories. The historian is interested in « what really 
happened » in just the same sense ; he too uses all kinds of methods, 
chosen for their appropriateness to his subject matter; but in 
contrast to the scientist, it is in « what really happened » that his 
fundamental interest lies. In many ways his task is more difficult 
than that of the scientist, since what people do is often determined 
more by what they believe to be the case than by what is actually 
the case. The course of development of philosophical ideas was 
influenced more by what philosophers thought Plato believed than 
by what Plato believed ; and in studying some period in the history 
of science, it is essential for the historian to leave aside what he 
knows about what was discovered at later periods, and seek to 
discover what were the beliefs, false or true, and the ignorances, 
prevailing during the period he is studying. And this holds of all 
historical studies. 


M. MOREAU : 


J'ai beaucoup admiré la clarté, la fermeté, et également la 
modestie de l'exposé de Mie Hersch; elle ne tombe pas dans le 
travers de ces philosophes qui prétendent enseigner aux historiens 
ce que c’est que l’histoire. Avec une grande netteté, elle distingue 
entre l’histoire vécue (Geschichte) et l’histoire racontée (historia), 
et montre cependant leur solidarité. Il n’y a pas d’histoire vécue 
pour un individu ou une communauté incapable de se rappeler son 
passé, de le raconter ; quant à l’histoire racontée, à l’image qu’un 
sujet se fait de son passé, elle est conditionnée par ses intérêts 
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vitaux, par la finalité de son action, par les valeurs auxquelles il 
croit. Mais entre la Geschichte et l’historia, ne pourrait-on marquer 
la place de ce que les Italiens appellent la storiografia, qui est la 
fonction propre de l’historien. Si l’histoire comme science a un rôle, 
n'est-ce pas précisément d’affranchir l’historia, la vision spontanée 
du passé, de l’aura subjective où elle prend naissance, d’amener 
les peuples à une connaissance plus objective d'eux-mêmes ? 


Mie HERSsCH : 


Je vais essayer de répondre rapidement à tous ceux qui se sont 
exprimés sur mon rapport. 

Entre M. Marias et moi, il n’y a pas de sujet important de 
discussion. Il me semble qu’il a décrit la capillarité du changement 
historique, la manière dont les fils y glissent, plutôt que la connais- 
sance historique comme telle. J’ajouterai seulement que lorsqu'il 
parle de l’histoire en tant que raison, c’est là, à mon sens une for- 
mule trop possessive. 

M. Aaron a attiré l'attention sur le danger qu’il y a à parler de 
mémoire collective ou de mémoire de race. Je n’ai pas moi-même 
prononcé le mot de race et je crois d’ailleurs n’avoir pas prononcé 
celui de mémoire non plus. En tout cas, je suis bien loin de recourir 
à ces notions. Je considère aussi le genre de mythe qu’elles tendent 
à consolider comme dangereux ; ce sont là des métaphores nocives 
et j’abonde donc dans votre sens. J’ai expliqué dans un de mes 
livres que je n’admets pas l’usage que l’on fait de l'expression 
d'âme collective parce qu’on fait passer en elle toutes sortes de 
choses qui ne sont pas d’abord dans l'intention de celui qui l’em- 
ploie, et qui troublent la perspective. C’est pourquoi, quant au mot 
d'âme, je m’en tiens très strictement au plan individuel, tandis que 
sur le plan social j’emploie d’autres termes, empêchant toute espèce 
de personnalisation substantielle d’une réalité collective. 

Quant à l'induction historique et aux lois historiques, j’en ai dit 
quelques mots, essayant de montrer que l’histoire ne peut pas se 
constituer en une unité claire de méthodes, de moyens, de fins et 
d’objets. J’ai voulu montrer que l’histoire était et devait rester 
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multiple dans ses moyens, dans ses recours, dans ses critères et dans 
les exemples qui lui servent à étayer pour ainsi dire ses théories. 
Alors, quand vous demandez ce qu’est une loi historique, je vous 
réponds qu’à mon sens l'expression de « loi historique » est employée 
métaphoriquement, ou disons peut-être : analogiquement, pour être 
plus correct. Le mot de loi n’est donc pas employé au pied de la 
lettre, il n’est pas non plus employé à contresens, il est employé 
analogiquement. Cependant j'estime qu’on ne peut employer légi- 
timement le mot loi en histoire, même dans ce sens analogique, que 
lorsqu'il s’agit en général de réalités très limitées. Or il est très 
difficile d’établir en histoire des lois limitées, tandis qu'il est rela- 
tivement facile d’en établir de très vastes, parce que les lois très 
vastes échappent beaucoup plus à la vérification que les lois limi- 
tées. C’est pourquoi, en histoire, on a énoncé des lois auxquelles on 
prétend réduire tout le devenir de l’histoire plutôt que des lois 
particulières. Sur le plan économique ou sur le plan démographique 
il est très possible de trouver des lois qui ont presque le même sens, 
et à la limite on peut dire : le même sens, que certaines lois phy- 
siques. C’est une question de degrés, de transitions. Et comme 
l’histoire traverse toute la réalité humaine et qu’elle se déroule sur 
tous ces plans, on trouve des niveaux qui s’y prêtent. Mais il faut 
préciser chaque fois le niveau sur lequel est affirmée la loi, et il faut 
préciser la portée qu’on donne à celle-ci. Il faut la restreindre si on 
veut qu’elle soit valable, et ne pas céder à la tentation d’énoncer, 
en histoire, des grandes lois plutôt que des petites. C’est pour cela 
que le terrain de l’histoire est tellement plus malléable, et en même 
temps plus dangereux, que celui des sciences. 


M. Rotenstreich m'a demandé ce que je pensais de l’alternative 
du passé considéré dans son être pour ainsi dire, et du passé consi- 
déré comme cause du présent. Il me faudrait du temps pour réfléchir 
à cette question. Spontanément je dirais que je ne peux pas séparer 
ces deux choses parce que je ne vois pas quel est l’autre être du 
passé que d’être un passé par rapport à un présent — je ne dirais 
pas: cause du présent. Mais évidemment on peut mythiquement se 
supprimer soi-même, un peu comme on le fait dans la considération 
d'un paysage, si l’on supprime le spectateur ! De même, s’il n’y a 
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plus de conscience humaine pour laquelle le passé est un passé, que 
devient le passé ? C’est là une question qui est au-delà de la condi- 
tion humaine, nous ne pouvons la poser. Je ne suis pas de ceux qui 
disent que ce genre de question n’ont pas de sens; je crois au 
contraire qu'elles en ont un. Mais elle ne manifeste qu’une limite 
de notre pouvoir. Il faudrait l’interpréter comme limites et non 
pas chercher à en tirer quelque chose de positif quant au passé. 
L’être du passé, c’est d’être en arrière de notre présent, et par 
conséquent lié à ce présent par tout ce qui s’est passé entre les deux, 
par une relation ambiguë, dont l’un des fils est causal, et les autres 
de nature très diverse, et probablement très complexe. 

Quant à l’objectivité et à la subjectivité, M. Rotenstreich a dit 
qu'il fallait leur donner un sens spécial parce que la subjectivité 
‘fait partie de la situation totale. C’est là justement ce que j’ai 
essayé de dire moi-même. À propos de l’histoire, on ne peut même 
pas employer proprement ces mots-là. Je ne les ai employés que 
pour les mélanger, que pour les rendre en quelque sorte inutili- 
sables, si vous voulez. Mais on ne peut pas se passer tout de même 
de ces mots de subjectivité et d’objectivité, pour la raison que signa- 
lait M. Moreau tout à l’heure : c’est que malgré tout, nous avons 
l'intention d'atteindre le passé tel qu’il est. Et là je vous rejoins 
tout à fait. Nous avons l'intention de rejoindre le passé tel qu’il 
s’est réellement passé. Et par conséquent les termes subjectivité et 
objectivité nous orientent méthodologiquement, et même éthique- 
ment, dans le travail historique. Dans ce sens on peut les employer ; 
mais autrement, ces mots prennent un tout autre sens quand on les 
applique à la réalité historique elle-même. 


M. Passmore a dit qu’il doit y avoir une répétition en histoire, 
sinon il n’y aurait pas d'histoire. En effet il faut que nous puissions 
reconnaître : une révolution, un roi. pour pouvoir dire: voilà, 
c’est une révolution, c’est un roi, etc. Autrement dit, que nous 
puissions «parler de» implique un élément de répétition. Cela n’est 
pas seulement vrai en histoire, ce l’est dans toute notre vie. Pour 
que le langage soit possible, il faut un élément de répétition. Mais 
remarquez qu'il y a des choses qui dans l’histoire sont pour certains, 
selon leurs options, des révolutions, qui pour d’autres ne le sont 
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pas. Il n’est pas si facile de reconnaître ce qui, en histoire, mérite 
ou ne mérite pas le nom de révolution. Les critères de la révolution 
ne sont pas du tout faciles à établir selon une règle d’objectivité 
historique. L'exemple est donc dangereux. De même, si nous 
comprenons la notion de roi, c’est d’abord parce que nous vivons 
tous dans une collectivité où nous savons ce que c’est que «se sou- 
mettre », ce qui implique un élément d’expérience personnelle. Si 
nous ne savions absolument pas ce qu’est la soumission nous ne 
pourrions même pas concevoir ce que c’est qu'un roi. Il y a ainsi 
une structure qui se répète, qui reste, et qui change en même temps, 
relativement lentement, et qui nous aide à comprendre cette notion. 

En bref, il est bien évident qu’il y a une énorme part de l’histoire 
qui est répétition, mais l’histoire est précisément histoire par le 
côté où elle ne se répète pas. En voici un exemple: c’est dans la 
mesure où l’économie est une sorte de corps physique de l’histoire 
qu’on y trouve des éléments de répétition, et non pas dans la mesure 
où elle est spécifiquement l’histoire. 


M. Mercier, à son tour, a douté que l’histoire soit une connais- 
sance et il a insisté sur la coupure qu'est le présent. Moi aussi je 
suis tout à fait convaincue que la coupure du présent exclut toute 
totalité de l’histoire. II m’a demandé en outre si l’histoire maîtrise 
toutes les catégories temporelles. Je vous avoue que je reste per- 
plexe devant cette question, ne sachant pas ce que « maîtriser des 
catégories temporelles » doit signifier. Nous ne maîtrisons pas les 
catégories temporelles. Nous nous servons d’elles. Quelquefois, nous 
tâchons d’en sortir pour éprouver ce qu’elles sont, mais nous n’en 
sortons pas. 


M. Russell à insisté sur le fait que l'historien, comme le savant, 
concentre son intérêt sur ce qui s’est réellement passé, mais qu’en 
histoire c’est là une activité plus difficile qu’en science à cause du 
facteur imaginaire qui l'emporte souvent sur ce qui a existé réelle- 
ment. Je suis d'accord avec cette remarque et je n’ai rien à y ajouter. 


M. Moreau a parlé de la purification de l’histoire, comme si 
l’histoire était un destructeur de préjugés sur le passé. Je crois que 
c'est vrai, mais je ne crois pas que l’historien de métier puisse se 
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concevoir alors comme moraliste. Il s'intéresse vraiment au passé. 
C’est avant tout le passé qu’il a pour objet, et du fait qu’il étudie 
le passé tel qu’il fut, il a du même coup cette fonction purificatrice 
à remplir. En revanche, je ne crois pas qu’il se propose en première 
ligne de corriger des préjugés qu’on aurait sur l’histoire. Que l’exi- 
gence d’objectivité persiste à travers toutes les ambiguïtés que j'ai 
signalées, cela ne fait aucun doute. 
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M. BRUNNER : 


Il semble que la réponse à la question de savoir quelles sont les 
limites de la connaissance métaphysique est fort simple : ces limites 
n'existent pas. La connaissance métaphysique se distingue de toute 
autre en ce qu’elle n’admet pas de limites. Ma tâche est donc dimi- 
nuée de moitié : il reste à traiter seulement des critères de la méta- 
physique. 


L'objet de la connaissance métaphysique n’a pas de limites 


Arrêtons-nous cependant, pour quelques instants, à la question 
des limites. L’objet de la métaphysique est illimité parce qu’il 
est la réponse à tous les problèmes qu’il est possible de poser tou- 
chant l’origine, l’être et le but de l’homme et de l’univers où sa des- 
tinée est engagée. La métaphysique est la science qui prend en 
considération ces problèmes dans la plénitude de leur signification. 
L'origine qu’elle envisage n’est pas un état antérieur de l’univers 
si cet état, aussi ancien qu’on voudra, laisse en suspens la question 
de sa propre origine. L’être qu’elle se propose d'atteindre ne se 
révèle pas dans l’analyse des phénomènes, quelque poussée qu’elle 
soit, si cette analyse nous laisse toujours en présence de nouveaux 
phénomènes. Enfin, le but de l’univers ne saurait être un état pos- 
térieur de l’univers, s’il faut encore justifier cet état lui-même. 
L'origine, la nature et la fin de l’univers, si elles nous laissent dans 
l'univers qu’il s’agit précisément d’expliquer, ne constituent que 
des objets limités de connaissance. Il s’agit toujours d’un certain 
degré de science dans le temps et dans l’espace. En revanche, l’objet 
de la connaissance est dépouillé de ses limites s’il s’agit de l’origine 
première, de la nature profonde et de la fin dernière de l'univers et 
de tout ce qu’il contient. Cet objet de connaissance est sans limites 
parce qu’il dépasse tous les autres et qu'il n'y en a pas de plus 
grand. 

Sans doute peut-on se demander si cet objet, plus grand que tous 
les autres et placé de la sorte au-delà de tous, dans une situation 
unique et privilégiée, existe vraiment en lui-même et s’il n’est pas 
le produit sans réalité d’un raisonnement consistant à dépasser tout 
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phénomène. Répondons que le raisonnement n’est producteur que 
dans l’abstrait, qui est en effet sans réalité, et qu'il ne s’agit pas ici 
d’abstrait, mais au contraire de la réalité concrète par excellence, 
de l’être même qui nous constitue profondément et auquel nous 
appartenons, sans que nous puissions nous identifier à lui en tant 
que nous sommes passagers, faibles et ignorants. Nous ne produisons 
pas l’idée de cet être ; nous en découvrons la réalité en nous. C’est 
dans l’être que nous nous découvrons exister, car nous sommes des 
êtres avant d’être des êtres finis. Dans la perspective doctrinale qui 
est la sienne, dans la Troisième Méditation, Descartes a dit, en 
termes vigoureux, qu’il ne connaîtrait pas son imperfection s’il n’y 
avait en lui aucune idée d’un être parfait. 


La connaissance métaphysique se règle sur son objet 


Disons, puisque nous sommes aussi, que l’être nouménal existe. 
Existe-t-il une connaissance qui soit à la mesure de cet objet et qui 
soit, elle aussi, sans limites? Gardons-nous de répondre hâtivement 
à cette question. Observons d’abord que la trancher par la négative, 
c’est déclarer connaître la nature de l’homme et par conséquent de 
l'univers. On se rend ainsi coupable de contradiction. On nie que 
l’homme puisse connaître la nature des choses, en déclarant que la 
nature des choses l’interdit. Ce raisonnement étrange rappelle la 
contradiction que saint Augustin reproche aux Académiciens. « Vous 
prétendez, leur dit-il, savoir qu’on ne peut rien savoir. » Comment 
la pensée peut-elle fonder absolument son incapacité à connaître 
absolument ? À vrai dire, elle ne le fait pas et agit arbitrairement, 
au nom d’une certaine conception de la pensée. On déclare, par 
exemple, que nous ne percevons la réalité que par les sens. Ceux 
qui disent : « La connaissance ne peut atteindre ceci ou cela », le 
disent parce qu’ils se font de la connaissance telle idée conçue trop 
hâtivement, excluant la saisie de ceci ou de cela. Limitant la connais- 
sance, ils nient par là même la connaissance métaphysique. Si un 
faux problème, pour parler comme les néopositivistes, est un pro- 
blème dont la solution est invérifiable, la sphère du vrai problème 
est définie par la conception que l’on se fait du vérifiable. Pourquoi 
limiter la vérification au monde physique et l’exclure de la vie de 
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l'esprit ? Les héros de la spiritualité n’ont-ils pas donné une preuve 
expérimentale de leur force et de leur vertu et ne ressentons-nous 
pas en nous-mêmes les variations de notre qualité intérieure, à tel 
point que les changements d’état qui en résultent sont perceptibles 
à ceux qui nous entourent ? Un sot ou un sage apportent tous deux 
la confirmation vivante de leur sottise ou de leur sagesse. 

Tout type particulier de connaissance mesure son objet : je veux 
dire qu’il détermine dans l’objet en général, la zone que ce type 
de connaissance est capable d’atteindre. Ainsi nous n’atteignons 
jamais de l’objet que ce que nous nous disposons à y trouver. Nous 
ne recevons jamais que les réponses aux questions que nous avons 
posées. Le métaphysicien le sait et c’est pourquoi, au lieu de mesurer 
arbitrairement son objet, il s'applique à se transformer au gré de 
l’objet. J’y insiste. Il ne s’agit pas de savoir ce que nous pouvons 
connaître étant donné ce que nous sommes, mais ce que nous devons 
être pour connaître la réalité profonde de l’homme et de l'univers. 
A nous d'adapter notre méthode à une tâche qui déborde le domaine 
de la perception sensible et de l’opération technique ou rationnelle. 
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Métaphysique et sciences 


Car il est évident, dans ces conditions, que les sciences modernes 
ne remplacent pas la métaphysique. On se plaît, parfois, à observer 
que les sciences, dans leur progrès, assument de plus en plus les 
problèmes de la philosophie. On se trompe : les sciences dégagent 
leurs problèmes particuliers de ceux que la philosophie a posés 
avant elles. 

Elles étendent leurs méthodes aux questions de l’origine, de la 
nature et de la fin de l’être, n’en retenant que l’aspect que leurs 
méthodes peuvent révéler. Aussi ne se substituent-elles pas à la 
métaphysique. Loin de la supplanter, elles laissent entier le fond 
des questions. Elles s’attachent à la croûte première de l’objet de 
la pensée, à ce que nous percevons par les sens, et n’apportent rien 
de décisif quant au fond des choses. Pourquoi? Parce qu’elles 
ne le recherchent pas, parce qu’elles s'installent dans la sphère 
d’un savoir limité et qu’elles excluent d’entrée de jeu la considé- 
ration de ce qu’il y a dans les êtres d’absolument premier, 
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intime et dernier, Les sciences ne’peuvent rendre compte de la 
présence du monde et du savant lui-même. Il est banal de dire 
qu’elles n’interrogent que l'apparence, mais il l’est moins de 
relever que les structures rationnelles qu’elles dégagent de l'appa- 
rence sont toujours relatives à l'apparence et ne nous font pas sortir 
d’un savoir apparentiel. 

Sans doute est-il possible d'admirer que l’on puisse découvrir 
dans les choses un ordre rationnel. Mais il importe d'observer que 
l’ordre que nous y découvrons n’est ni complet ni définitif et qu'il 
est relatif au stade de notre investigation autant qu’à la réalité. 
C’est pourquoi on ne saurait y voir légitimement un moyen d’accé- 
der à la raison divine. J’écarte ici à regret et respectueusement 
l’opinion d’un maître aimé, René le Senne, et peut-être celle d’un 
ami estimé, André Mercier : l’un et l’autre trouvent dans la science 
un moyen d'accéder à la réalité véritable. Je leur accorde qu’elle 
peut apporter à l’esprit une occasion de méditation et comme un 
tremplin pour s'élever à la métaphysique. Mais un tremplin n’ac- 
complit son rôle que lorsqu'on le quitte. Il y a discontinuité entre 
l’ordre toujours imparfait que l’on découvre dans les choses et la 
méditation de la réalité parfaite de l’univers. 

C’est pourquoi je pense qu'il convient de ne pas surestimer 
l'importance des sciences, s’il s’agit de métaphysique. Nous savons 
bien que la science n’apporte aucune réponse décisive et qu’elle pose 
autant de problèmes qu’elle en résout. Nous savons bien qu’elle n’est 
efficace que dans son ordre propre. La métaphysique est à son égard 
absolument autonome et j'estime qu’on n’entre pas vraiment dans 
la conception de sa nature tant qu’on n’a pas l’audace de l’envisager 
en elle-même, indépendamment des circonstances contingentes où 
nous sommes aujourd’hui, à l’âge du développement accéléré du 
savoir rationnel et des techniques. Il serait erroné de penser que, 
puisque nous sommes entrés dans l’âge par excellence de la science 
et de la technique, la métaphysique doit se lier à la science et à la 
technique. Ce serait, pour la métaphysique, renoncer à elle-même, 
ce serait priver l’homme de la possibilité de juger la science et la 
technique, de les situer dans l’ensemble des activités humaines et 
finalement de résoudre les problèmes de civilisation qui se posent 
aujourd’hui, et dont l'ampleur et la gravité sont telles qu’il est 


A 


GAL SU n LA € 7. AA Ah 


D 
De 


husegur HO cnilalr que ce ça 


[a] 


LIMITES ET CRITÈRES DE LA CONNAISSANCE MÉTAPHYSIQUE 269 


impossible de ne pas songer à reprendre ab ovo le problème de la 
connaissance et de la conduite humaines. La civilisation n’est pas, 
comme on le croit si souvent, le fait de la science ; elle est le fait 
de l’homme pris intégralement, considéré dans la totalité de son 
pouvoir de questionner et de De ns, 
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mare et religion 


L’ambition de la science est insuffisante quant à l’objet de son 
savoir, mais elle veut savoir. L’ambition de la religion est suffisante 
quant à son objet, car ce sont bien les problèmes ultimes qu’elle 
envisage, mais elle ne les envisage pas sous le mode du savoir. 

Il s’est constitué, au XIIIe siècle, en Occident, un savoir qui 
concernait bien le fond des choses, mais que l’on situait à côté de 
la religion. Ce savoir et la religion avaient une compétence commune 
sur certains territoires, mais ils avaient aussi des objets différents. 
Car leurs méthodes n’étaient pas les mêmes et la raison dite natu- 
relle, qui était la méthode de ce savoir, ne pouvait songer à atteindre 
l’objet propre de la religion, accessible à la foi seulement. 

La métaphysique ainsi définie, et se développant à côté de la 
religion, n’est pas la métaphysique dont je parle. Car je crois que 
ce savoir juxtaposé à la religion dans un seul et même esprit impose 
à la conscience une division dont elle ne peut manquer d’être dimi- 
nuée. La métaphysique, comme la religion, perdent dans cette jux- 
taposition, si harmonieuse qu’elle puisse être, leur plus grande pro- 
fondeur. 

Ce qu’il y a de précieux dans la religion — en toute religion — 
c’est son pouvoir de décentrer radicalement l'individu, c’est-à-dire 
de lui faire quitter la place privilégiée qu’il occupe dans ses propres 
préoccupations. La religion, non seulement lui enseigne que ses 
facultés de sentir et de raisonner ne constituent pas le centre du 
monde, mais encore lui donne la possibilité d’assimiler cette vérité 
en se désintéressant effectivement de lui-même. La religion ouvre 


ainsi la porte à une connaissance des choses par leur principe, qui , 


peut être poussée aussi loin que le comportent les possibilités du 
connaissant. Mais elle vise d’ordinaire la dévotion et non la connais- 


sance. 
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La métaphysique a en commun avec la religion l'intention spi- 
rituelle et avec la science, quoique autrement qu’elle, l’intellection. 
C’est pourquoi le métaphysicien doit s’assimiler la religion à laquelle 
il appartient. Dira-t-on que la religion est particulière, tandis que 
la vérité doit être universelle ? Certes, les formes et les figures sont 
particulières, mais leur signification peut être universelle. Dira-t-on 
en revanche que c’est manquer de respect pour le particulier que 
d'y découvrir l’universel ? C’est plutôt le contraire qui serait vrai. 
Conçoit-on enfin la religion comme relevant de la sphère incontrô- 
lable de la subjectivité individuelle ? D’abord, il n’est pas exact que 
tout contrôle soit impossible dans ce domaine, nous l’avons déjà dit. 
Ensuite, il s’agit justement de dépasser l’émotion dévotionnelle 
individuelle dans l’intellection de la réalité véritable universelle, 
telle que la religion en véhicule la présence. 


Objectivité de la connaissance métaphysique 


Il importe de comprendre, en effet, que la connaissance méta- 
physique, qui ne se réduit pas à la perception sensible ni aux opé- 
rations techniques ou logiques, ne relève pas cependant de ce qu’il 
y a d’arbitraire et d’illusoire dans la subjectivité. Le problème de 
savoir qui nous sommes vraiment, nous qui sommes ici si peu de 
chose et pour si peu de temps, intéresse sans doute la subjectivité 
de chacun, mais le métaphysicien peut poser ce problème en général 
en s’efforçant d'éliminer ses fantaisies individuelles. Il faut dire 
même que les questions de l’origine première, de la nature profonde 
et de la fin ultime, ne peuvent être considérées véritablement qu'à 


Puisqu’il s’agit de l’origine de l'individu, de la réalité qui le précède, 
l'accompagne secrètement et le suit, il faut bien que la pensée trans- 
cende la sphère de l’individuel. La réponse aux questions posées est 
au-dessus du domaine des préférences et des désirs, puisqu'elle est 
au-dessus de l'individu. Comment atteindrait-on la réalité qui rend 
compte de l'individu si l’on ne dépassait pas l’individu ? La médi- 
tation à laquelle la conscience se livre alors, quand elle affirme 
l'existence de l’être qui la dépasse, constitue un acte supérieur 
d’intellection, c’est-à-dire un acte de portée universelle, analogue 
à l'affirmation mutatis mutandis d’une vérité mathématique. 
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Cette vérité mathématique est, au sein de la conscience indivi- 
duelle, quelque chose qui dépasse aussi les goûts et les fantaisies. 
De là l’honneur que l'esprit rend à la raison. A juste titre. Mais, 
pour le métaphysicien, la question se pose de savoir si la raison 
discursive n’est pas elle-même un mode de pensée limité, de sorte 
que l’objet de la pensée, comme totalité, lui échapperait. La réponse 
pour lui ne fait pas de doute. La conscience individuelle ne se 
dépasse pas véritablement dans la raison discursive. Elle conserve 
sa nature de réalité seconde, c’est-à-dire ne contenant pas en soi la 
raison de son existence, et sa limitation se manifeste toujours par 
le fait que le monde extérieur lui demeure extraposé. La limitation 
de la raison discursive se révèle encore dans le fait bien connu qu’elle 
s'appuie sur une vérité déjà démontrée, qui s'appuie sur une vérité 
encore antérieure, et ainsi de suite. Elle remonte ainsi ou bien à 
une vérité qui lui vient d’ailleurs ou bien à des principes abstraits 
qu’elle trouve en elle, mais qui n’expliquent nullement la présence 
même de la pensée et du monde. La raison discursive fournit donc 
une technique à la pensée, mais elle ne saurait constituer la pensée 
tout entière, puisqu'elle laisse sans réponse les questions ultimes de 
l’origine, de la nature et de la fin de l’homme et du monde. 

“Ainsi, la connaissance métaphysique dépasse non _ les 


au profit de la raison qu’elle renonce à la Misc des goûts 


individuels et ce n’est pas non plus pour se livrer aux goûts indi- : 
viduels qu’elle critique la raison. Qu'est-ce à dire, sinon qu'elle 


constitue une intellection supérieure à la raison ? 

Il faut bien marquer la nature de cette intellection. Il ne s’agit 
pas de ce que plusieurs philosophes contemporains appellent l’intel- 
ligence théorique, analytique ou conceptuelle par opposition à la 
vie émotive. Cette intelligence-là est justement la raison discursive. 
L'intelligence dont je parle ne s'oppose à rien et en concevoir l’idée, 
ce n’est pas privilégier la vérité au détriment du beau et du bien. 
Elle correspond à un état de la conscience où sont unifiées les dispo- 
sitions fondamentales de l’esprit. La connaissance de la vérité y est 
en même temps la connaissance de la beauté de la vérité. Et com- 
ment cette connaissance ne serait-elle pas conçue comme bonne et 


digne d’amour ? 
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Non seulement l'intelligence dont je parle n’est pas l'intelligence 
simplement théorique ou abstraite, mais encore, si étrange que cela 
paraisse, elle n’est pas à proprement parler un fait psychique, car 
ce terme désigne un phénomène situé au niveau de la conscience 


\ ou de l’inconscience de l’homme que nous sommes ordinairement, 
* un phénomène contingent et soumis aux fluctuations de la vie psy- 


chique. En réalité, l'intelligence de l’être véritable est hyperpsy- 
chique et ne peut être pensée par la psychologie, qui présuppose une 
autre conception de l’homme. L'intelligence véritable est hyper- 
psychique, parce qu’elle est présence à l’être véritable, dont le psy- 
chisme lui-même et le corps sont dérivés, et union avec lui. 
J’appelle donc intelligence l’activité de la conscience, qui 
consiste à s'élever à la réalité véritable échappant aux limites des 
êtres particuliers dont nous sommes. Ainsi comprise, l'intelligence 
est universelle de trois façons : 1° elle ne laisse en dehors d’elle 
aucune puissance de l’âme ; 20 elle concerne la réalité première qui 
soutient toutes les autres dans l’existence ; 3° en elle peuvent se 


réunir tous les esprits également soucieux de la totalité des questions 


que pose la conscience humaine. L'intelligence de l'être fournit donc 
la seule connaissance objective si l’on désigne par là celle qui atteint 
la plénitude de l’objet de la pensée. 


Des autres manières de concevoir la métaphysique 


En traitant jusqu'ici du caractère illimité de la connaissance 
métaphysique, j'ai examiné en même temps les critères de cette 
connaissance, si l’on entend par là les moyens par lesquels on dis- 
tingue de tout autre ce type de savoir. Certes, tout le monde ne 
conçoit pas la métaphysique d’une manière aussi radicale. J’ai men- 
tionné déjà la métaphysique qui fut conçue au XIIIe siècle et qui 
était située à côté de la religion. Puisque ce savoir laissait quelque 
chose en dehors de lui, et même le plus important, de son propre 
aveu, il n’est pas le savoir dont je parle. D’autres auteurs, comme 
Duns Scot, ont renoncé à cette juxtaposition de la métaphysique 
et de la religion, mais leur savoir est peut-être l’ouvrage de la raison 
discursive, s’exerçant à l’aide des données de la religion, plutôt que 
la recherche de l'intelligence dont il est question ici. 
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Il est évident que chez la majorité des métaphysiciens qui sont 
venus ensuite, la part de la raison discursive a été prédominante. 
Déjà au XIVe siècle, chez les nominalistes, on rencontre l'affirmation 
qu’outre les vérités religieuses considérées comme indémontrables 
en tout, il n’y a pas d’autre source de savoir que l’expérience sen- 
sible et la pure logique. Le fidéisme et le rationalisme se pressaient 
sous un même bonnet, avant de se séparer, pour faire carrière, 
chacun de son côté. Comment, dans ces conditions, pouvait-on 
concevoir une intelligence supra-discursive, assumant l'intention 
spirituelle de la religion et consistant dans la reconnaissance de 
l’être véritable, où se trouve l’origine, la nature et la fin de notre 
être fini, et dans l’union avec lui? 

Chez le plus célèbre des philosophes du XVITe siècle, Descartes, 
nous voyons que la règle et le critère de la vérité est l’intelligibilité 
mathématique. Certes, Descartes conçoit beaucoup d’autres propo- 
sitions que les vérités strictement mathématiques. Mais Dieu n’est 
pas pour lui la fin de la connaissance, quoi qu'il soit le point le plus 
élevé qu’elle puisse atteindre. Dieu en est au contraire le point de 
départ, en tant que garant de la vérité, plutôt que vérité ; la fin, pour 
Descartes, n’est pas d'atteindre la vérité, mais de nouvelles vérités, 
ce qui n’est pas la même chose. La vérité est absolue et sans limites ; 
les vérités sont incomplètes et bornées. La rationalité cartésienne de 
la connaissance ne tient pas, comme chez Aristote, au fait que le 
sensible a été transformé en intelligible, lequel reflète les formes qui 
participent de la perfection de Dieu ; elle tient au mouvement déduc- 
tif qui mène l'esprit d’un terme à un autre. Il est incontestable que 
dans son admiration pour «les chaînes de raison », Descartes tend 
à limiter la connaissance au type d’intelligibilité mathématique. 
C’est à juste titre, je pense, que Martial Gueroult, dès le début de 
son récent ouvrage, consacré à l’auteur des Méditations, rapproche 
Descartes de Kant en déclarant que l’entreprise philosophique car- 
tésienne est subordonnée à la détermination du pouvoir de notre 
entendement et de ses limites. Rien de mieux si, à côté de l’enten- 
dement, subsiste tout le reste de la conscience intelligente. Rien de 
plus fâcheux, au contraire, si l’on exclut ce reste dogmatiquement, 


comme le fera Kant. Le plus critique est en réalité le plus dogma-__ 


tique. 
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Il n'empêche que la critique paraît justifiée, sinon en soi, du 
moins par rapport au gonflement des ambitions métaphysiques du 
rationalisme cartésien. On l’observe chez Descartes lui-même, qui 
prétend juger de la nature en soi des corps par l’idée claire et 
distincte de l’étendue géométrique. Ou chez Leibniz, dans l’exten- 
sion de la rationalité à l’individualité de la substance. Le « raison- 
nable », qui implique le choix du meilleur, enrichit, chez l’auteur de 
la Théodicée, la pure intelligibilité mathématique. Mais il semble 
parfois que c’est afin d'étendre le rationalisme au domaine secret 
de l’entendement et de la volonté de Dieu, hors duquel Descartes 
était prudemment resté. 

En renonçant à atteindre la vérité elle-même avec les instru- 
ments du rationalisme, Kant fait œuvre saine. Mais en ne concevant 
nulle autre raison théorique qu’une raison destinée à organiser le 
sensible, il écarte la métaphysique au profit d’une philosophie pra- 
tique qui ne parvient pas encore à s’épanouir en une nouvelle méta- 
physique. Hegel, mieux que Fichte, surmonte l'opposition de la 
raison théorique et de la raison pratique. Revenons-nous donc avec 
lui à l’entreprise métaphysique traditionnelle ? J'en doute. Car la 
raison dialectique est encore la raison. Elle constitue une modalité 
nouvelle de la connaissance rationnelle, qui est confondue avec 
l’absolu. 

De nos jours, Bergson et Husserl ont restauré aussi d’une cer- 
taine manière la métaphysique, le premier par la voie de l'intuition 
de soi et de la vie, et par l’étude de la morale et de la religion; le 
second, en édifiant une doctrine de la subjectivité constituante. 
Mais il n’est pas prouvé que Bergson a dépassé suffisamment les 
limites de la psychologie et de la sociologie pour faire droit, comme 
il convient, à la nature propre de la religion. De plus, hanté par 
l’idée du mouvement et de l’action, il a peu pénétré certaines formes 
de la vie spirituelle, comme l’intellectualisme grec ou l’augustinisme, 
ou comme le bouddhisme. 

Quant à Husserl, contrairement à Bergson, il privilégie le rigou- 
reux découpage rationnel des essences. Retrouve-t-il par là l’idéa- 
lisme platonicien ? Non, puisque les essences n’ont ni l’être ni la 
transcendance des essences platoniciennes et qu’elles sont solidaires 
du devenir où elles se réalisent. Malgré l'interprétation platonisante 
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qu'il fait de Husserl, André de Muralt marque les différences : l’idée 
husserlienne, écrit-il, n’est pas réalisée et ne peut l’être qu’à l'infini, 
asymptotiquement. Sa qualité de norme de l’expérience ne suffit 
pas à lui donner «cette réalité quasi physique que possède l’idée 
platonicienne … L'idéal platonicien, pour ainsi dire, se subjectivise 
chez _ Husserl comme chez nombre d’idéalistes modernes ». La doc- 
trine de Husserl est une philosophie de la subjectivité transcendan- 
tale, comme l’a marqué M. Moreau dans son dernier livre, L’horizon 
des esprits, plutôt qu’une philosophie de la subjectivité transcen- 
dante, telle que je l’évoque ici. 

Cela est si vrai que la phénoménologie a engendré l’existentia- 
lisme. L’essence husserlienne est tellement solidaire de l'existence 
où elle se réalise, qu’elle parut à certains seconde par rapport à 
l'existence. Et voilà la philosophie engagée dans la description de 
l'existence et du fait comme tel. Nous sommes alors peut-être aux 
antipodes de la métaphysique, quel que soit l'intérêt que l’on puisse 
accorder à ce retour au concret. Car ce concret risque bien de n'être 
que l’ombre du concret supérieur qui est la proie que nous recherchons. 

De nos jours, la métaphysique, en général, n’est pas sortie du 
réseau d’influences qui a causé son éclipse. Le privilège accordé par 
Descartes à l’intelligibilité mathématique, la limitation kantienne 
du savoir à l’ordre des phénomènes, la réalisation de l’idée husser- 
lienne dans le devenir, enfin la description du contingent, voilà 
autant d'éléments doctrinaux qui flottent dans nos consciences et 
nous interdisent la conception d’une métaphysique véritable, fondée 
sur le dépassement intelligent de la raison et du monde, puisqu'il 
s’agit de les expliquer. C’est pourtant à la condition que notre cons- 
cience s’ouvre de nouveau à l’idée de la réalité antérieure à nous par 
nature, que nous redeviendrons capables de philosophie au sens 
plein de ce terme, et que nous saurons comment nous conduire. 

A quoi bon, dira-t-on? Les temps ont changé. D'abord, je ne 
sais pas jusqu’à quel point ils ont changé en bien. Ensuite, le temps 
n’a rien à voir ici. Je dénonce, en effet, une étrange aberration, qui 
constitue du reste comme un dénominateur commun aux éléments 
doctrinaux que je viens de citer, à savoir la sujétion au temps 
ou au devenir. Comme si le temps pouvait modifier la vérité 
métaphysique, qui enveloppe, au contraire, la loi du temps ! Comme 
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si le temps nous apportait automatiquement la vérité! Ce serait 
commode, en effet. On dit: « De nos jours, la doctrine aristotéli- 
cienne du premier moteur n’a plus de sens; elle est sans rapport 
avec la vie que nous menons. » Mais la question, si l’on est philo- 
sophe, n’est pas de régler la pensée sur la vie que l’on mène à un 
certain moment du temps; elle est au contraire de savoir quelle 
vie nous devons mener. On dit aussi : « Peut-on penser après Kant 
comme avant?» Mais ne confondons pas l’œuvre métaphysique 
avec l’œuvre scientifique. Le savant, qui développe un savoir par- 
 tiel, monte sur les épaules de son devancier. Le métaphysicien, dont 
le savoir veut être total, reprend à la base l’œuvre de ses prédéces- 

| seurs, s’il le juge nécessaire. La continuité est ici plus subtile qu’en 
science, car la mission de chaque métaphysicien n’est pas d'ajouter 
une pierre au bâtiment de la philosophie, mais d’en repenser les 
fondements mêmes. On n'insistera jamais assez sur le fait que 
l’œuvre du savant est une œuvre partielle, et c’est pourquoi elle se 
constitue par parties. Tandis que l’œuvre du métaphysicien, concer- 
nant le fond des choses, est totale par nature. Il n’y a donc pas de 
progrès à proprement parler en métaphysique. Il y a des points de 
vue, des traditions, des écoles. Ces écoles restent vivantes tant 
qu’elles constituent effectivement une voie permettant d’atteindre 
le fond des choses. On dit encore : « Si la vérité métaphysique exis- 
tait, on aurait dû la trouver depuis lonetemps » Justement, on l’a 
trouvée depuis longtemps, mais on ne s’en aperçoit pas parce qu’on 
n’en saisit pas la nature. On confond la forme que revêt cette 
connaissance, et qui est multiple, avec son intention qui est unique. 
Au lieu de retrouver cette intention en soi et de découvrir les condi- 
tions requises pour son développement, on laisse dormir cette inten- 
tion suprême de l'esprit qui nous donnerait la clé de la métaphy- 
sique, et l’on se tourne vers les nouvelles vérités, dont la recherche 
est sans fin, ou vers ces succédanés de la métaphysique, que sont 
la philosophie transcendantale, la philosophie dialectique, la socio- 
logie ou l’existentialisme. 


Critères de la vérité métaphysique 


Si le caractère radical de l'intention cognitive constitue le critère 
général qui distingue la métaphysique de tout autre savoir, il reste à 
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examiner à quels signes le métaphysicien reconnaît la vérité qu'il 
affirme. Je ne vois pas pour le moment qu'il dispose d’ autres signes 
que ‘l'évidence de la vérité, son Caractère universel, -$a puissance 
.d’ explication et son ‘efficacité pratique. 


L’évidence 


Quiconque fait une découverte dans quelque ordre que ce soit, 
connaît un instant d’illumination. Cette découverte n’a pas besoin 
d’être celle d’une vérité nouvelle. Si la vérité métaphysique existe, 
elle n’est pas nouvelle, sinon pour chacun de ceux qui la découvrent 
et cela suffit. 

L’évidence, certes, est subjective en ce sens que chacun peut 
ne pas reconnaître les mêmes évidences ; mais c’est que chacun n’a 
pas fait le même travail et ne parle pas de la même chose. Ainsi 
en juge Descartes au début du Discours de la méthode. L’évidence 
accompagne la découverte de la réponse à une question déterminée. 
Si l’on s'entend bien sur la question, la réponse est commune et 
l'évidence partagée. On ne peut donc séparer le critère de l’évidence 
de la préparation à laquelle il faut se livrer pour la mériter. L’évi- 
dence métaphysique est la récompense de celui qui a posé le pro- 
blème métaphysique dans son ampleur entière. Elle est une preuve 
de vérité dans la mesure où les conditions nécessaires à l’obtention 
de la vérité ont été remplies. L’évidence métaphysique accompagne 
donc l’expérience du dépassement de la connaissance ordinaire de 
soi-même et du monde. Elle consiste, plutôt qu’en un état subjectif 
de conviction, en la reconnaissance lucide par l'intelligence, du fait 
qu’elle est arrivée au terme de son pouvoir, à un non plus ultra, 
d’où toute ute vérité et tout être découlent, y compris elle-même. Elle 


consiste dans la conscience de l’épuisement des possibilités de l’intel- 
ligence. 


Le caractère universel de la vérité 


Le métaphysicien trouve une confirmation de ce qu’il affirme, 
dans le fait que sa pensée se reconnaît dans les civilisations les plus 
variées. Il admet volontiers que plus sa pensée est profonde plus 
son universalité éclatera. 
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L'universel, au sens de commun à tous, peut être pris de deux 
façons. Il peut s’agir de ce qui est commun à tous par en bas — il 
ne s’agit pas d’un rapport spatial, mais de l’expression d’une hiérar- 
chie— tels la nécessité de se nourrir, ou l'instinct. Cette universalité-là 
nivelle les êtres en les réduisant à leur réalité inférieure. Ou bien, 
on entend par universel, ce qui est commun par en haut, c’est-à-dire 
la plus haute réalisation de l’homme, présente en droit en tous, 
puisque c’est celle en quoi l’être humain s’accomplit. C’est de cette 
universalité-là dont jouit la vérité métaphysique. Le penseur tient 
avec elle un critère de vérité. Il voit qu'il n’est pas solitaire et il 
constate que les individus et les civilisations qui le précèdent 
témoignent en sa faveur. 

Le critère du consentement universel doit être manié avec autant 
de prudence que celui de l’évidence. De même qu’il faut mériter le 
don de l’évidence, de même il faut apprendre à reconnaître l’univer- 
salité du vrai. 

Le consentement universel apporte donc une confirmation à 
celui qui sait et non un moyen de découverte. Les moyens de décou- 
verte sont : la prise de conscience de l’exigence en nous de connais- 
sance totale ou d’intelligibilité totale, l'élimination de l’erreur par la 
critique de toutes les connaissances insuffisantes, l’étude des maîtres 
de la philosophie et de la religion, l’acceptation de leur influence et de 
leur enseignement, si ces maîtres répondent à l’exigence de connais- 
sance intégrale. 


La puissance d'explication 


La reconnaissance de la vérité donne à l'esprit un pouvoir 
insoupçonné d'explication. Il sait que dorénavant, il n’y aura plus 
pour lui de problèmes insurmontables, pourvu qu’il se soumette 
pleinement aux exigences de la vérité découverte. Il sait qu’il peut 
donner toutes les réponses que l’on exigera de lui. Il possède la clé 
d’un trésor inépuisable, parce qu’il est entré en présence de l'être 
véritable avec lequel il sait quelle relation il entretient. 

La raison a trouvé sa raison dans l'intelligence de l’être premier. 
Toute preuve a posteriori et même toute preuve a priori est rejetée 
en seconde place, dans la mesure où ces démonstrations main- 
tiennent la conscience au-dessous de son objet suprême. Cependant 
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comme chez Plotin, comme en Inde, l'intelligence suprarationnelle 
n’est pas irrationnelle. Elle est acquise au bénéfice des démarches 
critiques et rationnelles préalablement accomplies et contient 
intrinsèquement tous les raisonnements qu'il est possible de faire 
à son sujet, toutes les preuves et toutes les explications possibles !. 

Le raisonnement est nécessaire. C’est par lui que l’on critique 
tout savoir qui laisse sans réponse les questions relatives au fond 
des choses. Mais le raisonnement est insuffisant, il apparaît comme 
une possibilité infinie d’expression, relativement à une réalité qui 
le transcende. 


L'efficacité pratique 


L'intelligence métaphysique, contrairement à la raison abstraite, 
est en même temps une raison pratique. Elle est sagesse aussi bien 
que savoir. C’est pourquoi, si elle est non seulement entrevue, mais 
encore assimilée, elle entraîne la délivrance des conditions limitées. 
d’être et de conscience où nous sommes enfermés. Cette délivrance 
constitue un critère supplémentaire. 

Le bénéfice spirituel et moral de la connaissance effective de la 
vérité peut être constaté par ceux qui entourent le penseur véri- 
table, comme le montre l’histoire des grands spirituels, car il est 
délivré de la préoccupation de lui-même par la conscience de la 
place de son individualité dans l’ensemble de l'être. Il échappe ainsi 
autant que faire se peut aux assauts du désir et de la crainte ou à 
la violente affirmation de soi. | 

Il y a donc une preuve morale indirecte de la vérité méta- 
physique. La vérité implique une transformation de l’homme qui la 
pense. Si c’est vers la vérité qu’un homme s’est élevé, et s’il s’est 
élevé vers elle comme il convient, c’est-à-dire non pour lui-même 
mais pour elle, il doit en résulter une réduction constatable des 
passions et des besoins de cet homme, et l'apparition en lui d’un 
état stable et définitif de paix et de sérénité. 


1Cf. J. TrouiLLarDp, Présence de Dieu chez Plotin (Revue de métaphy- 
sique et de morale), Paris, 1954, N° 43 ; J. MAY, La philosophie bouddhique 
de la vacuité, (Studia philosophica), Bâle, 1958, p. 130. 
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Conclusion 


Il se peut que la connaissance métaphysique dont je viens de 
parler soit appelée par d’autres mystique. Je n’en discuterai pas, 
sinon pour faire observer qu’on appelle parfois mystique une connais- 
sance affective, une attitude exclusivement, mais hautement dévo- 
tionnelle, ou même — ce que je ne saurais admettre — toute 
connaissance extra-rationnelle, tout vécu ineffable, relevant de la 
perception sensible ou du domaine de l’action. La connaissance 
dont je parle est au contraire intellectuelle. Elle consiste non point 
dans une spéculation discursive ou abstraite, mais dans l’acte de la 
conscience intelligente, dépassant sa finitude pour s'unir à l'être 


véritable qui transcende le psychisme 1. 1, Elle n’est pas la connais- 
sance de quelque chose d’extérieur à soi, mais une connaissance 
unitive dans laquelle l’objet est intérieur au sujet, dans laquelle la 
connaissance du monde est identique à la connaissance de soi. Sans 
préjudice d’un dépassement plus radical encore de la connaissance 
ordinaire, dans une transcendance telle qu’elle surmonte toute plu- 
ralité relative au monde et toute mention de sujet et d’objet. La 
métaphysique consiste à reconnaître et à vivre cette relation onto- 
logique et peut-être hyperontologique qui nous unit à notre source. 

Si c’est cela que signifie le terme de mystique, j’accorderai que 
j'ai parlé de la connaissance mystique, mais j’ajouterai aussi que la 
connaissance métaphysique n'est rien d’autre. Il est vrai qu’on 
appelle souvent métaphysique une connaissance qui appartient à 
l’ordre de la raison discursive. L'évolution de la pensée occidentale, 
qui trahit, depuis le moyen âge, une transformation profonde de 
l'intellectualité, explique l'emploi actuel du mot de métaphysique. 
Si j'ai traité de la métaphysique au sens radical de ce terme, c’est 
parce qu'elle est, à mes yeux, la science à laquelle l’homme tend, 
aujourd’hui comme hier, et parce qu’elle inspire, dans ce qu’elles 
ont de bon, les métaphysiques que nous connaissons en Occident 
depuis quelques siècles. Seul le désir de connaissance intégrale, qui 
fait le fond de la métaphysique au sens propre, éclaire ces succédanés 
de métaphysique du dedans, les fait comprendre et les justifie, dans 
la mesure où ils peuvent l'être. 


1 CE. T. BURCKHARDT, Du soufisme, Alger et Lyon, 1951, p. 10 sqq. 
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M. MOREAU : 


Le beau rapport que nous venons d’entendre serait un grand 
sujet d’étonnement pour les survivants, ou les revenants, des géné- 
rations positivistes : non seulement, en effet, il est une profession 
de foi en la valeur de la métaphysique, mais il est un témoignage 
de son renouveau, de sa vivante actualité ; et l’historien de la philo- 
sophie, habitué à reconnaître à travers la succession des écoles la 
permanence des problèmes, sous le conflit des systèmes la conver- 
gence des efforts sincères de réflexion, ne saurait douter, pour sa 
part, de la pérennité de la métaphysique. Aussi ai-je le sentiment 
d’être pleinement d'accord avec les conclusions de M. Brunner ; maisil 
me semble cependant que je les formulerais dans un langage différent. 

Pour marquer d’un mot cette différence, je dirais que la méta- 
physique ne doit pas être appelée, à mon avis, une connaissance. 
Le positiviste soutient qu’il n’est d’autre connaissance que la 
connaissance scientifique, celle qui est élaborée par l’entendement 
à partir de la perception sensible. Cette affirmation, estime M. Brun- 
ner, n’est pas fondée ; elle procède d’une décision qui limite arbitrai- 
rement le domaine du vérifiable. Pourtant, le positiviste a beau jeu 
d’opposer aux résultats objectifs de la science, aux vérités sur les- 
quelles se réalise l’accord des savants, les incertitudes et les discus- 
sions interminables des métaphysiciens. En vain prétendra-t-on 
qu’il est deux formes de connaissance, l’une qui consiste à déter- 
miner l’objet suivant des coordonnées extérieures à lui, à multiplier 
les points de vue sur lui; l’autre à s'installer en lui et à coïncider 
avec lui. La première, la connaissance scientifique, est conceptuelle, 
relative et symbolique ; la seconde est sympathique et intuitive : 
c’est la connaissance métaphysique. Mais quand on a mesuré les 
difficultés, éprouvé les désillusions d’une pareille méthode dans son 
application au cas en apparence le plus favorable, celui de la connais- 
sance de soi-même, on est bien obligé de convenir que, s’il n’est 
point prouvé que la connaissance scientifique est la seule possible, 
la réalité d’une autre connaissance est malaisée à établir, et qu'elle 
n’est peut-être qu’un mirage décevant. 

A la négation positiviste on ne réussit donc pas à opposer l’aflir- 
mation contraire, celle de la possibilité de la métaphysique, et cet 
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échec tient à une insuffisance critique. Pour le positiviste, il va de 
soi qu'il n’est d’autre connaissance que la connaissance scientifique ; 
cette affirmation, il ne se soucie pas de la prouver, car elle n’a pas, 
à ses yeux, besoin de preuve; il a dans la science une confiance 
absolue et exclusive, qui se dispense de justification critique. Mais 
le bergsonien n’est-il pas dupe d’une ambition extravagante quand 
il soutient la réalité d’une connaissance non conceptuelle? L'un 
croit que la science peut se passer de la critique, l’autre que l’ambi- 
tion métaphysique peut outrepasser la critique. La tentative de 
Bergson pour réhabiliter la métaphysique ne pouvait réussir, parce 
que, répudiant la critique kantienne, où il voyait, à tort, la condam- 
nation de la métaphysique, il était incapable de réduire le dogma- 
tisme scientiste. Il s’opposait au positivisme en demeurant sur le 
même terrain ; le débat se déroulait à un niveau précritique, où, 
suivant la remarque de Platon, des opinions s’opposent à des opi- 
nions sans qu’on puisse s'élever à aucune certitude. 

Si la métaphysique veut sauver sa signification intellectuelle et 
sa valeur, elle doit donc affronter l’épreuve de la philosophie cri- 
tique et convenir qu’elle ne peut être, à proprement parler, une 
connaissance. Toute connaissance se rapporte à un objet déterminé, 
ou plus exactement elle consiste à déterminer un objet dans la 
diversité infinie des impressions reçues par la conscience, et qui ne 
sauraient nous être données en dehors de l’espace et du temps. 
Kant montre ainsi, quoi qu’en dise M. Brunner, que notre connais- 
sance ne saurait déborder la représentation de l’espace et du temps ; 
d’où il résulte que l’objet de la connaissance ne saurait être tenu 
pour une chose en soi, s’il est vrai que l’extériorité, la dispersion 
spatio-temporelle, dans laquelle nous apparaissent tous les objets, 
n’est rien par elle-même, si elle n’est rien de plus que l'expression 
pour notre conscience de sa propre infirmité, de son incapacité à 
embrasser d’un seul coup tout ce qui la dépasse. Mais, ajoute Kant, 
encore que les objets de l'expérience ne puissent être connus comme 
des choses en soi, du moins doivent-ils pouvoir être pensés comme 
tels. En cette formule se résume, croyons-nous, la distinction de la 
science et de la métaphysique. Il n’y a de science, de connaissance 
proprement dite, que des objets empiriques, et ceux-ci ne sauraient 
faire l’objet d’aucune autre connaissance que la connaissance 
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scientifique ; mais il appartient à la métaphysique de penser l'être 
de ces objets. 


Cette conception, d'inspiration kantienne, et défendue de nos 
jours par Heidegger, concorde, croyons-nous, avec celle de M. Brun- 
ner. Sans doute nous dit-il que la métaphysique est une connais- 
sance, et il la définit par son objet, un objet sur lequel, dit-il, elle 
se règle. Mais cet objet est unique, étant infini. Ce n’est point un 
objet déterminé, défini parmi d’autres : c’est l’être en général, ou 
mieux l’être en lui-même. Mais l’être, ainsi entendu, n’est pas un 
objet, et c’est pourquoi la métaphysique ne peut être considérée 
comme une connaissance, s’il est vrai qu’il n’y a Connaissance que 
d’un objet. M. Brunner en convient lui-même ; il avoue qu'«elle 
n’est pas la connaissance de quelque chose, mais une connaissance 
unitive dans laquelle l’objet est intérieur au sujet. La métaphy- 
sique, conclut-il, consiste à reconnaître et à vivre la relation onto- 
logique et peut-être hyperontologique qui nous unit à notre source. » 

La métaphysique ainsi entendue, comme pensée de l'être, 
comme expérience intellectuelle transcendante à la connaissance, 
ne saurait entrer en rivalité avec la science et n’a rien à redouter 
de la philosophie critique. On a cru à tort que la critique kantienne 
était le congé de la métaphysique : elle lui sert, au contraire, d’intro- 
duction. La philosophie critique, la réflexion sur les conditions de 
la connaissance, exclut l’ontologie spéculative, dénonce comme 
vaine l'ambition de connaître, la tentative de déterminer dans un 
concept, un objet transcendant ; elle n’interdit pas de reconnaître la 
transcendance ontologique, au sein de laquelle s’exerce la connais- 
sance et d’où elle tire son sens. La connaissance ne se comprend, sou- 
ligne vigoureusement Heidegger, que comme une modalité de notre 
relation à l’être ; mais il n’en demeure pas moins que c’est seulement 
en approfondissant notre réflexion sur la connaissance que nous 
pouvons découvrir notre relation à l’être. En admettant, comme le 
veut Heidegger, que le gnoséologique se fonde dans l’ontologique, 
ce n’en est pas moins par la gnoséologie que nous sommes introduits 
à l’ontologie. 

Ce que nous révèle d’abord la réflexion gnoséologique, c’est que 
la connaissance suppose un sujet présent au monde, une conscience 


284 J. MOREAU 


ouverte à un horizon d’extériorité. En vain alléguera-t-on l'idéal 
d'une connaissance purement intellectuelle, d’objets intelligibles 
pleinement transparents et intérieurs à l’esprit, de vérités éternelles 
indépendantes de toute expérience ; Kant a montré que les vérités 
mathématiques, prises couramment pour exemple d’une telle 
connaissance, sont sans doute a priori, indépendantes des impressions 
sensibles, mais non pas de la représentation de l’extériorité spatio- 
temporelle, qui est l’horizon de notre conscience ; et avant lui des 
philosophes rationalistes, comme Malebranche et Leibniz, tout en 
exaltant les vérités éternelles et les idées immuables, qui ont leur 
siège dans l’entendement divin, avaient reconnu qu’elles n'étaient 
pas des entités absolues, comparables à l’essence divine elle-même, 
mais que leur nécessité était relative à des créatures possibles. Il 
n’y a de vérités nécessaires, et par conséquent d’objectivité scien- 
tifique, deconnaissance proprement dite,quepouruneconscience finie, 
qui s'applique à coordonner la diversité des impressions qui la débor- 
dent. Pour un esprit infini, il n’y aurait pas de vérité, car il n’y a pas de 
problème ; il est à lui-même sa vérité, sans qu'il la connaisse ; en lui 
s’accomplit la vérité qui, pour nous, est toujours objectif de recherche. 

La philosophie classique souscrirait donc sans peine à cette 
assertion d’allure révolutionnaire : Il n’y a de vérité que pour l’être- 
au-monde ({Wahrheit «gibt es» nur, sofern und solange Dasein ist). 
Cette thèse gnoséologique n’est que l’expression extrême du relati- 
visme critique ; c’est en la méditant que nous accédons à l’ontologie. 


On remarquera d’abord que ce monde qui nous environne et 
dont l’immensité nous écrase n’équivaut pas à l’être absolu, ne sau- 
rait être tenu pour en soi. Il est seulement pour nous ; il renvoie 
inévitablement à un sujet qui le perçoit. Sans doute n’est-il pas pour 
autant immanent au sujet : il nous apparaît dans un horizon d’exté- 
riorité où nous sommes nous-mêmes compris, qui nous déborde de 
toutes parts et nous marque ainsi nos limites ; le phénomène de 
l'extériorité ne saurait donc se réduire, comme pour certains la qua- 
lité sensible, à une modification du moi. L’extériorité est, en effet, 
ce qui nous empêche d’apercevoir distinctement tout d’un seul coup 
et d’être partout à la fois ; au-delà de ce que nous apercevons, dans 
le sens de la grandeur comme dans celui de la petitesse, il y a 
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toujours à apercevoir. Mais cette infinité de l’étendue, de l'horizon 
perceptif, dénote aussi bien la puissance de notre esprit; car, si 
l'extériorité spatio-temporelle nous apparaît infinie, c’est qu’il nous 
est toujours possible de concevoir au delà du donné. L'infinité de 
l’espace et du temps est donc relative à la puissance de notre esprit, 
à qui elle marque en même temps ses limites ; elle atteste ainsi un 
autre infini, qui ne se réduit pas à l’illimitation indéfinie de notre 
représentation, mais qui réellement nous transcende. C’est notre 
distance à cet absolu qui se traduit à notre conscience dans le phé- 
nomène de l’extériorité ; c’est par là que le monde, et tout ce qui 
apparaît dans l’espace et le temps, n’est que phénomène ; si l’exis- 
tence du monde a pu être mise en question, c’est parce qu'aucun 
donné ne remplit jamais notre idée de l’être. 

Or, si cette idée de l’être ou de l’absolu nous permet de rendre 
compte de la phénoménalité du monde, c’est en elle également que 
se découvre le principe de la vérité et la raison de l’existence. Il n’y 
a, disions-nous, de vérité que pour une conscience finie, ouverte au 
monde, pour un sujet existant. De même qu’il n’y a d’extériorité et 
de monde que pour un sujet en défaut à l’égard de l’absolu, il n’y a 
de vérité ou d’essences que par l’activité de ce même sujet, s’effor- 
çant de coordonner la diversité des phénomènes, de surmonter 
l’obstacle de l’extériorité. La philosophie critique ne connaît plus 
de vérités éternelles, d’essences immuables ; les objets de la connais- 
sance sont des constructions progressives de l’activité intellectuelle ; 
mais ces constructions ne se font pas sans règle; cette activité 
s'exerce suivant une loi. Descartes remarquait déjà que les objets 
idéaux de la pensée mathématique en un sens dépendent de moi, 
puisqu'il dépend de moi d’y penser ou de n’y penser point; mais 
chaque fois que j’y pense, j'y découvre certaines propriétés que je 
dois reconnaître bon gré mal gré; on ne saurait donc dire qu'ils 
sont feints par moi. Pareïillement, de ce que les objets de la connais- 
sance sont construits par l’activité intellectuelle, comme le veut la 
philosophie critique, voire de ce que ces constructions sont toujours 
révisables, comme le montre le progrès de la science et comme le 
demande une philosophie « ouverte », on ne saurait conclure que la 
vérité est une construction arbitraire de notre pensée. L’effort per- 
pétuel de rectification atteste mieux la transcendance du vrai, de 


286 DISCUSSION 


l'idéal poursuivi par la connaissance, que ne faisait l’immutabilité 
accordée aux essences. Pas plus, donc, que le monde extérieur ou 
les objets de la perception sensible ne sont des choses en soi, pas 
davantage les objets de la connaissance intellectuelle ne sauraient 
être tenus pour des entités absolues : l’essence suppose l'existence, 
c’est-à-dire un sujet fini, une conscience ouverte, à qui elle se 
découvre, une activité intellectuelle par qui elle est construite ; mais 
elle suppose aussi un principe transcendant, un absolu d’où l’acti- 
vité intellectuelle tire sa norme, et à qui l’essence, l’objet de la 
connaissance intellectuelle, emprunte sa validité universelle, sa 
consistante et sa nécessité. Faute de cette référence à l’absolu, la 
notion de vérité n’aurait aucun sens ; l’activité de la pensée s’exer- 
cerait en vain ; il n’y aurait ni essence, ni existence, c’est-à-dire que, 
toute valeur étant abolie, la conscience même n’aurait plus de raison 
d’être. C’est donc dans l’idée de l’absolu ou de l’être que la vérité 
trouve son principe et l’existence consciente sa fin, de même que 
le phénomène y trouve son fondement ; c’est à partir de cette idée 
que nous pouvons déterminer en quoi consiste l’être de la vérité, 
l’être de la conscience et l’être du monde, désignés respectivement 
par les termes d’essence, d’existence et de phénomène, ou encore que 
nous pouvons apercevoir les rapports entre le moi, le monde et Dieu. 

Mais cette idée de l’absolu ou de l’être n’est pas une détermina- 
tion conceptuelle. L’infini, disait en ce sens Malebranche, n’est 
point connu par une idée ; il est à lui-même son idée. Ainsi l’onto- 
logie fondamentale, où nous introduit la réflexion gnoséologique, si 
elle éclaire les problèmes traditionnels de la métaphysique, n’est 
cependant pas une connaissance ; elle est une expérience intellec- 
tuelle, celle de notre référence à l’absolu, de notre ouverture à l'être ; 
elle est la découverte de notre dimension ontologique, la prise de 
conscience des conditions d’où la connaissance et toutes nos activités 
tirent sens et valeur. 


M. HYPPOLITE : 


Je demande à M. Moreau de reconnaître la différence entre la 


problématique de l’Etre chez Heidegger et la notion d’Absolu dans 
la métaphysique. 
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Je conviens de cette différence, mais voudrais toutefois attirer 
l’attention sur un livre du philosophe suisse Gerhard Huber, 
Das Sein und das Absolute, où l’auteur a montré justement qu’il 
faut faire cette distinction de l’être et de l’absolu qui reste confuse 
chez Heidegger. 


LE KR. P. van BREDA: 


Pour caractériser l’exposé particulièrement dense de M. Brunner, 
on vient de parler d’une profession de foi ; le rapporteur, a-t-on fait 
remarquer, a exprimé bien clairement sa foi inébranlable en la 
métaphysique. 

Je voudrais commencer cette intervention en vous faisant éga- 
lement, moi aussi et bien solennellement, une profession de foi de 
toutes parts semblable à celle du rapporteur. Et, quoique je n’aie 
aucun mandat pour ce faire, je voudrais y ajouter que nombreux 
sont les philosophes de ma génération — disons parmi ceux qui 
ont entre 35 et 50 ans — qui croient non seulement à la possibilité 
de l’attitude métaphysique, mais qui reconnaissent en outre que 
cette attitude est strictement inéluctable pour tout philosophe. 
Cette génération croit à la métaphysique, et elle la tient pour obli- 
gatoire. Cette génération, j'ose l’affirmer avec insistance, travaille 
sans répit à l’élaboration de cette discipline philosophique, et n'aura 
de repos avant d’en posséder les éléments essentiels. 

Bon nombre de nos aînés et pas mal de gens de notre génération, 
nous le savons, ont grandi dans une atmosphère foncièrement anti- 
métaphysique; quelques-uns d’entre eux ont même consacré le 
meilleur ou du moins une partie de leur effort à prouver que cette 
philosophie prétendûment première était impossible, parce qu’elle est 
totalement dépourvue de signification et donc aussi d'intérêt. Il y 
en eut même qui, pour bien montrer le mépris qu’ils lui portent, la 
couvrirent de leurs sarcasmes. Nous qui nous retournons vers elle, 
nous n’avons nullement négligé de lire attentivement les pièces du 
procès que tous ces penseurs ont cru devoir intenter à la plus vieille 
des disciplines philosophiques. Toutefois, les arguments de ces 
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penseursn’arrivent pas ou plus à nousconvaincre, commenous nenous 
sentons guère touchés par les sarcasmes dont la métaphysique est 
parfois l’objet. Ceux qui veulent la rayer du nombre des branches 
valables du savoir humain, feraient bien de remarquer que, pour 
ceux dont je parle, la valeur de la connaissance métaphysique est 
indubitable, précisément parce qu’elle se présente comme éminem- 
ment chargée de signification et de sens. Si, après l'étude de tant 
de preuves, prétendûment définitives, du manque de signification 
des affirmations métaphysiques, pas mal de bonnes têtes persistent 
à la proclamer bourrée de sens et de signification, ne faut-il pas en 
conclure que le sens commun n’est probablement pas la seule ins- 
tance qui ait inspiré les fougueux adversaires de toute métaphysique. 

Contrairement à M. Moreau, le contre-rapporteur de cette 
séance, je suis pourtant d’avis que le renouveau métaphysique 
auquel je viens de faire allusion, ne fut pas inspiré par un retour 
à Kant, ou par une renaissance de telle ou telle problématique 
d’origine kantienne. Je reconnais bien volontiers que, grâce aux 
travaux historiques de la génération précédente, la pensée kantienne 
nous est continuellement présente ; mais, d’après mes fermes convic- 
tions, je ne peux que répéter que ce n’est pas Kant qui nous a fait 
redécouvrir la réflexion métaphysique, ou qui nous en a inculqué la 
passion. Pour autant que cette « nouvelle vague » prend ses origines 
dans l’œuvre d’un maître, il faut songer à des maîtres qui ont vécu 
bien plus près de nous; citons Bergson et Husserl, mais aussi 
Gabriel Marcel, Whitehead et Heidegger, sans pour autant prétendre 
fournir une liste tant soit peu exhaustive. Si toutefois la méta- 
physique a une nouvelle fois l’heur d’attirer et de passionner pas 
mal d’esprits, elle ne le doit pas tant, je crois, à l'influence exercée 
par les maîtres d'antan et ceux d’aujourd’hui, qu’à l’éternité des 
problèmes qu’elle charie et par la densité de signification qu’elle 
offre à celui qui la vit. 

Si, comme M. Brunner, je crois à la possibilité de la méta- 
physique, et si je partage sa confiance dans son avenir, je serais 
bien plus prudent que lui dans l’énumération des problèmes que 
cette philosophie première pourra maîtriser, et dans l’annonce des 
résultats prévisibles de la réflexion métaphysique. Tout en recon- 
naissant bien volontiers que la connaissance métaphysique diffère 
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spécifiquement de toutes les autres formes du connaître humain, et 
que, comparée à celles-ci, elle est vraiment première, je ne peux 
oublier pourtant qu’elle se déroule à l’intérieur de l’être contingent 
que je suis, et que cette contingence même lui assigne des limites 
que jamais elle ne pourra transgresser. 

Cette nette conscience de ma contingence et des limitations que 
celle-ci m’impose, même en tant que je suis métaphysicien, m'inter- 
dit entre autres de suivre M. Brunner dans son essai d'intégrer à 
la métaphysique les domaines théologiques et mystiques. Je ne peux 
lui cacher que je ressens cet essai comme un effort de rendre intelli- 
gibles, par la raison naturelle, de larges parties de la donnée révélée. 
Mais il se peut que ce soit la sensibilité propre à mon Eglise, qui 
m'entraîne à faire cette dernière remarque. En tout cas, je ne peux 
suivre le rapporteur dans cette voie. Mon respect pour le divin 
m'interdit de considérer celui-ci comme trop facilement accessible 
pour l'être que je suis. 

Comme M. Brunner, je me sens enclin à différencier très nette- 
ment l’attitude métaphysique de l’attitude exercée dans les sciences 
positives, et de souligner l’opposition dialectique entre le savoir 
métaphysique et le savoir scientifique. Je le suivrai volontiers quand 
il se refuse à présenter les constructions scientifiques comme des 
infrastructures de la métaphysique, et à considérer cette dernière 
comme une élaboration linéaire de certaines données de celles-là, 
la métaphysique n’y gagne vraiment rien quand elle se voit affublée 
du titre de corona scientiarum. 

Mais ces dernières remarques s'appliquent, je crois, à toutes les 
formes que peut prendre la réflexion philosophique, et pas unique- 
ment à la métaphysique. Je serais donc enclin à admettre une dis- 
tinction très nette entre les méthodes et la réflexion des sciences 
positives d’une part, et les méthodes exercées à l’intérieur de la 
réflexion philosophique d’autre part. La différence entre la réflexion 
philosophique en général et la métaphysique tout court, serait 
ensuite à situer à l’intérieur même du philosophari. 

Pour terminer cette intervention, je pourrais encore résumer en 
partie ce que je viens de dire, en appuyant surtout sur la différence 
spécifique des trois voies d’accès à la réalité, dont j'ai été amené à 
parler, à savoir : 1° la connaissance fournie par les sciences positives ; 
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20 Ja connaissance fournie par la réflexion philosophique en général, 
et par la métaphysique en particulier ; et enfin, 3° la connaissance 
religieuse et mystique. 


M. VARET : 


Je ne sais si je suis plus âgé ou plus jeune que le P. van Breda, 
mais personnellement je me sens enclin à partager les scrupules 
critiques de M. Moreau. Pourtant je me permettrai de formuler la 
même pensée d’une manière un peu différente. Il y a dans cette 
salle d’Oberhofen, un blason, le blason des « Etats extérieurs », il 
représente un singe monté à rebours sur une écrevisse qui regarde 
dans un miroir ce qui se passe en avant. Lorsque j'ai vu ce blason, 
j'ai compris pourquoi M. Mercier avait choisi ce château d’Ober- 
hofen comme lieu de nos entretiens. Car ces « Âussere Länder », 
c’est la terre natale, c’est le pays de la métaphysique — et ce singe 
à rebours sur une écrevisse, c’est l’homme métaphysique. Et nous 
qui voyons le singe, nous comprenons bien ce que son entreprise a 
d’absurde ; mais lui, peut-être, s’enchante de ce qu’il voit dans son 
miroir. Supposons toutefois ce singe intelligent : il comprendra qu’il 
ne voit qu’un reflet, une fausse image, une « énigme » comme dit 
saint Paul. Va-t-il jeter son miroir par dépit? Non, s’il est assez 
intelligent, il fera la critique de toute cette relativité où il se trouve 
et ainsi il prendra conscience de sa position absurde sur l’écrevisse 
— à moins que ce soit sur «le gros éléphant » de Salomon Maimon. 
Autrement dit, qu’il s’agisse de le retourner, ou de le remettre sur 
ses pieds, c’est toujours sur l'horizon de cette impossible connais- 
sance métaphysique, et par sa critique, que l’homme commence à 
se connaître comme homme, homme spirituel et homme matériel, 
— de toute façon, cet homme-ci, cet homme qui, comme chacun sent, 
est ce singe devenu intelligent. 


M. MERCIER : 


La connaissance métaphysique que nous a décrite M. Brunner 
est pratiquement la quatrième démarche que j’ai nommée mystique 
dans mon introduction, en ce sens qu’il s’agit, par elle, d’atteindre 
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l'Etre sans passer par le détail des trois premières démarches. Je 
suis reconnaissant à l’orateur de lui avoir, avec tant d'autorité, 
fait la place qu’elle mérite dans l’ensemble des connaissances. Cepen- 
dant, un point m'a choqué, celui où M. Brunner nous a affirmé que 
cette connaissance métaphysique a, sur les autres démarches, l’avan- 
vantage de les rendre superflues, suggérant même que ces autres 
démarches pourraient capituler devant la démarche métaphysique 
et devraient même le faire dès la prise de conscience de son authen- 
ticité et de sa viabilité. 

En effet, nous sommes premièrement finis, deuxièmement dans 
le monde, et cet état d’existence et de finitude nous force à entre- 
prendre les trois premières démarches. Il est entendu, qu’il y a, 
comme je l’ai dit dans l’introduction, un fossé assez grand entre les 
trois premières et la quatrième démarche, mais ce sont les quatre 
démarches ensemble, la science, l’art, la morale, et la démarche 
mystique ou surnaturelle que M. Brunner appelle métaphysique, 
qui constituent l’homme complet. En outre, la quatrième démarche 
est une expérience spirituelle si formidable et laisse à l’esprit, disons 
même à l’âme, une trace nécessairement si profonde, qu’on peut 
se demander si elle peut avoir lieu dans sa totale signification, si 
elle est totalement possible avant la mort. 


M. AYER: 


La «jeune génération » du père van Breda, qui d’ailleurs n’est 
plus jeune, est aussi la mienne. Mais je ne vais pas faire une profes- 
sion de foi. Je ne vais même pas essayer de défendre le positivisme. 
M. Moreau l’a fait pour moi, en niant la possibilité de connaissance 
non scientifique. Je veux seulement protester contre un aspect de 
la méthode de M. Brunner. Il nous a parlé tout le temps de l’intelli- 
gence métaphysique qui dépasse la raison discursive et qui est 
dépassée par la connaissance mystique et ainsi de suite. En somme 
une espèce de concours hippique d’abstractions. Mais de tels ani- 
maux n'existent pas. C’est nous qui existons et qui prétendons 
savoir ceci ou cela. Maintenant, étant devenu sage, je ne vais pas 
nier a priori la possibilité de la métaphysique. Je vais seulement 
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demander à M. Brunner qu’il nous donne un exemple d’un énoncé 
métaphysique en expliquant le sens de son contenu et en nous disant 
comment il croit pouvoir le contrôler. Car sans un tel contrôle il 
n’y a aucune prétention au savoir. 


M. WERNER : 


Je suis profondément d’accord avec M. Brunner au sujet du 
caractère propre de la connaissance métaphysique, comparée aux 
sciences positives. C’est dire que je ne peux pas me rallier à l'opinion 
de M. Moreau, d’après lequel la métaphysique ne serait pas véri- 
tablement une connaissance, toute connaissance, comme Kant l’a 
montré, ayant pour objet les phénomènes, et non pas le réel lui- 
même. Cette thèse de Kant résulte d’une notion contradictoire que 
renferme sa théorie de la sensibilité et qui fausse toute la doctrine : 
la notion d’intuition sensible a priori. En fait, toute connaissance 
digne de ce nom porte sur le réel. Mais il y a, entre la métaphysique 
et la science positive, cette différence, que Bergson a si bien marquée : 
tandis que la science a pour objet les choses en tant qu’étendues et 
soutenant, de l’extérieur, des relations les unes avec les autres, la 
métaphysique est un effort pour saisir l’essence intime des êtres, le 
principe de mouvement et de vie qui les anime. M. Brunner a très 
justement relevé l'efficacité pratique de la métaphysique, sa valeur 
morale. C’est un encouragement à nous rendre, autant que possible, 
semblables à l’'Etre parfait qui nous a donné naissance et qui nous 
soutient à chaque instant dans l’existence. 


M. MOREAU : 


Parmi les interventions faites au cours de cette séance, seule 
celle de M. Werner concerne un des points de mon contre- 
rapport. M. Werner, d'accord avec M. Brunner, regarde la méta- 
physique comme une forme de connaissance, et veut défendre, contre 
la critique kantienne, la possibilité d’une telle connaissance. Il se 
réclame de Bergson et de Platon et reproche à Kant de faire reposer 


LIMITES ET CRITÈRES DE LA CONNAISSANCE MÉTAPHYSIQUE 293 


toute sa critique sur la conception, à ses yeux contradictoire, d’une 
intuition sensible a priori. Il est bien vrai que cette conception joue 
chez Kant un rôle fondamental. Mais l'intuition de l’espace, si elle 
est pour Kant une forme de la sensibilité, n’est pas cependant 
assimilable à une impression sensible ; aussi peut-elle, sans contra- 
diction, être dite a priori. La représentation de l’extériorité ne résulte 
pas d’impressions reçues, n’est pas d’origine empirique ; c’est une 
structure de la conscience sensible, antérieure à toute sensation 
déterminée ; elle est le réceptacle de toutes les modalités sensibles 
et de toutes les déterminations intellectuelles, et s’apparente ainsi 
à la yooa platonicienne. C’est par l’examen de cette notion que se 
résoudrait, je pense, le désaccord qui semble me séparer de 
M. Werner, cet excellent connaisseur de Platon. 


MR. vAN MELSEN : 


With great interest I listened to Mr. Brunner’s paper, because 
I believe that the philosophical reflection upon science, of which 
I have spoken in my own paper, has something to do with meta- 
physics. With Mr. Brunner’s starting point, the abstractness of 
science, [can agree. I missed, however, a discussion of the question 
in what way metaphysics also can be said to be abstract. Without 
a clear understanding of the special kind of abstraction which 
characterizes metaphysical propositions, no answer can be given to 
the question in what way metaphysical propositions can be verified. 


M. BRUNNER : 


A M. Moreau. J'éprouve une vive sympathie pour le dépasse- 
ment du positivisme métaphysique, qu'opère M. Moreau: si le monde 
nous apparaît comme phénomène, c'est que nous avons l’idée de 
l'être absolu. De même, l’exigence de vérité qui règle notre pensée 
implique la référence à une norme absolue. 

Cependant, je ne crois pas que je sois vraiment d'accord avec 
M. Moreau, comme, dans sa générosité, il veut bien l’affirmer. 
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M. Moreau considère que la connaissance positive est la seule 
connaissance possible. II me semble qu’il limite ainsi arbitrairement 
la connaissance à la relation du moi avec les choses situées dans 
l’espace et le temps. Si l'être peut être considéré absolument, pour- 
quoi ne pas élever la connaissance au même degré et pourquoi 
renoncer à parler de la connaissance de l’être absolu ? L'esprit n’est 
plus alors face aux choses. Il est face à lui-même, avant la division 
en moi et en choses. Je crois qu'il s’agit ici d’une exigence nécessaire 
d’intelligibilité. 

L'idée de l’absolu, dont parle M. Moreau, me paraît insuffisante, 
puisqu'elle ne concentre pas la pensée en elle, mais la laisse tournée 
vers les choses. 


Au R. P. van Breda. Je ne suis guère satisfait des critères que 
j'ai présentés de la connaissance métaphysique. J’éprouve le besoin 
d'y réfléchir encore. 

Quant aux trois disciplines que le Père van Breda distingue : la 
métaphysique, la philosophie, la mystique, il me semble que si la 
dernière est atteinte, les autres ne sont pas nécessaires. En tout cas, 
je comprends les réserves qu’il formule au sujet du rôle que je fais 
jouer à la religion : je suis d’accord avec lui sans doute dans l’inten- 
tion d'éviter de méconnaître et d’appauvrir l’apport de la religion 
en le rationalisant. 


A M. Varet. Cette intervention se référant à celle de M. Moreau, 
je considère que jy ai déjà répondu. 


A M. Mercier. Il m'est précieux d’être d’accord avec M. Mercier 
sur l'existence de la connaissance mystique. Je crois que nous 
sommes finis et dans le monde par une partie seulement de nous- 
mêmes. 

Certes, la science, l’art et la morale peuvent constituer des dis- 
ciplines propédeutiques, mais je crois que l’accès à la métaphysique 
suppose quand même une rupture. En effet, dans les sciences par 
exemple, certaines dispositions de l’esprit comme la curiosité, le 
souci de l’utile et de l'efficacité sont incompatibles avec les disposi- 
tions du métaphysicien. On peut concevoir cependant une continuité 
entre la science, l’art et la morale d’une part, et la métaphysique de 
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l’autre, mais il s’agit probablement d’une science et d’un art qui 
diffèrent des nôtres. 

C’est un grand problème de savoir si l’expérience métaphysique 
n’est possible qu'après la mort. Ilme semble qu’admettre cette thèse 
en principe, c’est accorder au corps plus d'importance qu'il n’en a. 


À M. Ayer. Les niveaux de pensée dont je parle ne sont, je crois, 
nullement des abstractions, puisqu'ils sont autant d'états de l’esprit 
dont l’existence est constatée en autrui ou en nous. 

Voici un exemple de vérité métaphysique. Il est formulé, il est 
vrai, sous forme d'image. Mais cela n’enlève rien à son authenticité ; 
au contraire, car l’image est plus synthétique que l’énoncé concep- 
tuel et recèle souvent, comme c’est le cas ici, une profondeur infinie 
de méditation. 

La lumière qui est dans cette pièce vient de la lumière extérieure. 
Je dis qu’il y a le même rapport entre la lumière qui est ici et la 
lumière extérieure, qu’entre le monde et Dieu. En effet la lumière 
d'ici n’est pas celle qui est dehors, car elle est moins claire qu'elle. 
Et pourtant, elle tient toute sa réalité de la lumière extérieure. 

Cette vérité se vérifie par les critères que j’ai signalés, c’est-à-dire 
par son évidence, son universalité, sa puissance radicale d’explica- 
tion et sa puissance de purification spirituelle. 


A M. Werner. Je remercie M. Werner de m’accorder son appui 
en déclarant que la métaphysique est une connaissance. 

Quant à la vérité scientifique, j’admets qu’elle est universelle, 
mais non pas en tous les sens de ce mot. Si je mesure la largeur de 
cette salle, j'obtiens un résultat sur lequel nous nous accorderons 
tous, mais dont la signification est limitée. Aïnsi la vérité scienti- 
fique est universelle parce que tout le monde, à condition d’être 
convenablement préparé, peut tomber d'accord à son sujet. Mais 
elle n’est pas universelle, en ce sens qu’elle ne répond pas à toutes 


les questions que l'intelligence peut poser. 


A M. van Melsen. C’est une question délicate en effet que de 
distinguer les deux types de connaissance que sont la science et la 
métaphysique. Il me semble qu’on ne fait pas tort à la méta- 
physique en l’appelant une connaissance si l’on entend parler 
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d’une connaissance qui ne porte pas sur des abstractions, mais qui 
implique l’union de la pensée avec l'être. La connaissance méta- 
physique ne consiste pas à découvrir dans les choses des relations 
abstraites, mais à trouver en nous la réalité d’où nous venons. 
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NOTE DES RÉDACTEURS : 


C'étaient MM. Jean Piaget et Ferdinand Gonseth qui auraient 
dû, en une difficile mais savante collaboration, assumer ensemble 
le rôle de faire une synthèse afin de faire ressortir l'essentiel des débats, 
d’en tirer la quintessence et de montrer les difficultés du problème 
posé à ces Entretiens, tout en apportant une note nécessairement 
personnelle à leur contribution, c’est-à-dire en mesurant l’avance 
réalisée à leurs conceptions personnelles et, réciproquement, en 
éprouvant leurs conceptions aux thèses et aux arguments avancés 
jusqu'ici. 

La maladie ayant, au grand regret de tous, empêché M. Piaget 
de participer à ce débat, c’est M. Gonseth seul qui a assumé la tâche 
d’en donner l’exposé, suivi, il est vrai, de deux brèves contributions, 
l’une, spontanée, de M. Mercier, provoquée d’ailleurs par le prési- 
dent de la séance, l’autre, de M. Brunner, rendue nécessaire par la 
nature même de l’exposé principal de la séance. 


M. PERELMAN : 


Mesdames, Messieurs, 

J’adresse mes remerciements au comité d'organisation de ces 
Entretiens qui m'a fait l’honneur de m'inviter à présider cette 
séance de synthèse, cette séance à laquelle deux éminents penseurs 
suisses, MM. Gonseth et Piaget, devaient prendre la parole. Comme 
vous le savez, M. Piaget est malheureusement empêché par la 
maladie de venir ici et je voudrais m’associer aux vœux que vous 
avez formulés pour son prompt et complet rétablissement. 

En présidant ici cette séance, où je devrai tout à l'heure donner 
la parole à mon collègue et ami, je dirai même, partiellement à mon 
maître, M. Gonseth, je voudrais profiter de cette heureuse circons- 
tance pour lui dire quelques mots d'hommage à l’occasion de son 
soixante-dixième anniversaire. Je regrette de n’avoir pu assister à 
la dernière leçon qu’il a faite il y a quelques mois à l'Ecole poly- 
technique fédérale et dont on m'a parlé longuement. Je voudrais, 
n'ayant pu le faire à cette occasion — et comme d'autre part nos 
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Entretiens ont été associés à cet anniversaire par le volume jubi- 
laire qui nous a été offert — je voudrais dire à M. Gonseth combien 
tous les amis belges qu’il a et qui sont nombreux, se sont associés 
dès le début à l’entreprise de Dialectica et à l'élaboration d’une 
« pensée ouverte ». M. Dupréel, que le grand âge empêche d’être 
parmi nous, m’a dit à de nombreuses reprises combien il sympa- 
thisait avec cette entreprise, il en va de même de M. Barzin, dont 
la présence à tous nos Entretiens et la participation au Comité 
directeur de Dialectica sont un témoignage éloquent de sympathie. 
M. Devaux et moi-même, nous sommes toujours, depuis le début 
près de lui, et M. Gonseth sait sans doute qu’un de ses anciens 
élèves et assistants, M. Guy Hirsch, a été nommé il y a quelque temps 
professeur de mathématiques à notre Université, et qu'il s’est asso- 
cié d’ailleurs lui-même au volume jubilaire par une fort brillante 
contribution. 

Je ne sais pas si les Suisses savent suffisamment combien 
Dialectica et la « philosophie ouverte » sont connus et appréciés à 
l'étranger. Je crois que si l’on demandait aux philosophes du monde 
entier quel est l’article d'exportation suisse qu’ils apprécient le 
plus, ils diraient que c’est Dialectica. 

Nous sommes très heureux de voir que le soixante-dixième anni- 
versaire a trouvé M. Gonseth en pleine activité. Je viens de lire 
avec très grand intérêt le volume consacré aux deuxièmes Entre- 
tiens de Rome sur la philosophie ouverte, et j’ai appris avec grand 
plaisir que son ouvrage sur la notion de temps, faisant suite à 
l'étude monumentale sur La géométrie et le problème de l’espace, est 
sous presse. 

Les Suisses seront sans doute heureux d’apprendre qu’un 
ouvrage philosophique consacré au temps va paraître bientôt dans 
leur pays. Je me rappelle encore qu’à l'Exposition universelle de 
Bruxelles, en 1958, le pavillon suisse était présenté sous l’égide du 
temps, mais c'était là plutôt la mesure du temps. Les Suisses se 
présentaient comme les maîtres de la mesure du temps, de la chro- 
nométrie. Maintenant, ils seront, j'en suis convaincu, aussi les 
maîtres dans la théorie du temps. 

Je voudrais souhaiter à M. Gonseth une longue et féconde car- 
rière. Je puis lui dire que le président de la FISP, le professeur 
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Battaglia, ainsi que les deux présidents de l’IIP, les professeurs 
Berger et Kotarbinski, s’associent cordialement à cet hommage. 
Nous souhaitons pouvoir lire, d’ici un certain nombre d’années, un 
numéro de Dialectica à l’occasion du vingtième anniversaire de cette 
revue, puis un numéro qui fêtera le quatre-vingtième anniversaire 
de son directeur. 

Je ne voudrais pas, pour terminer, ne pas dire toute notre affec- 
tion, je dirai même notre admiration, à Mme Gonseth, qui a été et 
qui est non seulement une épouse dévouée, mais la collaboratrice 
fidèle de son mari, dont on peut dire, dans tous les sens du mot, 
qu’elle a éclairé l’existence et lui permet de continuer une activité 
féconde. 


M. GONSETH : 


L'imprévu n’est pas toujours une forme de l’adversité. En vous 
entendant, il y a un instant, mon cher Perelman, j'ai éprouvé une 
émotion aussi vive qu'inattendue. Je vous en suis profondément 
reconnaissant. Et surtout de ce que vous avez dit de Dialectica 
dans vos aimables éloges, je fais la part, la grande part de ce qui 
revient à l’amitié. Ils ne m’en ont pas moins touché. Cet hommage 
s'adresse à tous ceux qui dans Dialectica, ont collaboré à l’entreprise 
de la pensée ouverte. Ma réponse ne peut consister qu’en une pro- 
fession de fidélité à l’idée directrice de cette entreprise. 

Ainsi m’aurez-vous fourni en quelque sorte le thème de ce qui 
sera mon intervention de synthèse. Je vous en remercie de mille 
façons. 

Et qu’il me soit permis de le dire: si vous avez pu parfois 
apprendre quelque chose de mes recherches sur la méthodologie 
des sciences, la relation est réciproque ; il est clair que j’en ai appris 
tout autant de vos recherches si originales et si fondamentales en 
matière de philosophie du droit. 


Qu’attendez-vous de moi, Mesdames et Messieurs, dans cette 
séance de synthèse? Qu’attends-je de moi-même? J’ai écouté ces 
entretiens, communications et remarques, avec un intérêt passionné, 
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mais aussi avec l’arrière-pensée d’y découvrir ce dont je pourrais 
faire mon bien, que je pourrais restituer en ce moment-ci. À plu- 
sieurs reprises, j’ai cru découvrir l’idée directrice que je pourrais 
faire mienne, à laquelle je pourrais me confier, sinon pour opérer 
ma synthèse, du moins pour apporter une proposition, un projet 
synthétique, que je vous soumettrais et qui, bien entendu, ne se 
pourrait réaliser qu'avec votre aide. A plusieurs reprises, j'ai Cru 
rencontrer cette idée. Et cependant il m’a fallu attendre presque 
jusqu’à la dernière minute de ces Entretiens pour que, tout à coup, 
l'événement se produise. Et la rencontre fut rude et, par un certain 
côté, assez bouleversante pour que je puisse me dire: « Voilà 
ce qui, dans ma perspective, constitue l'événement essentiel 
dont je vais faire mon point de départ». Vous l'avez peut-être 
deviné, cet événement a été la conférence de M. Brunner. Pour- 
quoi ? 

Permettez-moi d'aborder le problème dans une perspective per- 
sonnelle ; tout à l’heure, j’essayerai de la dépasser. Cette conférence 
a été un événement en ce sens que je me suis senti remis en ques- 
tion ; par les idées développées, certes, mais aussi par autre chose, 
difficile à définir : par l’existence de quelque chose que je sentais 
exister presque irréductiblement en face de moi, en tout cas par 
quelque chose d’étranger à ce qui est essentiellement mon projet. 
Voilà ce que fut l'événement. Il était nécessaire, sous cette forme ou 
sous une autre, pour que l’idée d’une synthèse ait tout son poids. 
Quelle valeur une synthèse aurait-elle si les points de vue y res- 
taient simplement juxtaposés, si les idées y restaient disjointes, les 
arguments parallèles? Une synthèse doit être animée par une 
volonté de synthèse. Et cette force organisatrice ne doit-elle pas 
être celle qui naît d’une rencontre diamétrale, d’une rencontre avec 
un être dont vous avez précisément l'impression qu’il vous remet 
en question ? Autrement dit, le dialogue par quoi se manifeste et 
s'opère la synthèse ne doit-il pas être, pour chacun de ceux qui 
veulent y prendre part, l'expression de sa remise en question par 
les autres? Par l’autre accepté non comme un étranger que l’on 
tolère, mais comme celui qui doit compter, dont l'expérience doit 
s'intégrer dans la mienne, dans la vôtre. C’est donc là l’événement 
qui m'a donné l’impulsion que j'attendais. 
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Est-ce à dire que je me sente remis en question au point d’avoir 
déjà capitulé? Non. Il s’agit de tout autre chose. Et d’abord, 
d'analyser ce que représente pour une entreprise synthétique 
l'existence de l’autre en tant que tel, c’est-à-dire en tant que 
représentant quelque chose qui n’était pas, au départ, intégré dans 
la perspective de celui qui parle. Il s’agit ensuite de découvrir à 
quoi cet autre et la reconnaissance de cet autre vont l’engager, et 
avec lui tous les participants au dialogue, 

La première interrogation que cette remise en question éveille 
en moi est la suivante : « Ai-je en moi la dimension de cette remise 
en question? Ai-je en moi la liberté de me retourner vers moi- 
même, de me juger si la chose s’avère nécessaire, de me reprendre 
si cela est utile et de renoncer s’il le faut à quelque chose qui était 
comme l'essentiel de moi-même ? Qu'il soit, d’ailleurs, bien entendu 
que cette remise en question viendra, peut-être, du côté le plus 
imprévu ; du côté où je me sens le plus fort, alors que ma force — 
celle que je m’imagine posséder — est peut-être l’endroit de ma 
plus grande faiblesse. Suis-je en possession de cette virtualité de 
changement qui devra, peut-être, s’actualiser en une mutation 
véritable, en une conversion? En un mot, suis-je suffisamment 
ouvert ? » 

Il me semble donc que la première des qualités à apporter à 
ma tentative de synthèse, c’est l’ouverture à l’autre et cette 
dimension d'incertitude, d’indétermination, d’attente, qui, seule, 
me permettra de recevoir l’autre en tant qu'autre et d'intégrer sa 
rencontre comme un événement essentiel. 

En ce point de l’analyse, je ne me sens pas encore démenti. 
Je me sens plutôt confirmé dans l’une de mes idées fondamentales, 
idée selon laquelle la recherche même de la vérité exige qu'un doute 
puisse subsister, non pas systématique, mais constamment éveillé, 
qui pourrait faire irruption du côté même où je me crois inatta- 
quable. Il est clair que le cours même de nos Entretiens pourrait 
être évoqué à titre de preuve. Mais je voudrais rester, pour l'instant, 
concentré sur ce que j'ai appelé l'événement qui représente pour 
moi, ici et actuellement, la manifestation de l’obstacle majeur. Je 
voudrais me rassembler moi-même, non pas tant pour resaisir des 
expériences dispersées que pour me tourner vers celle qui exige un 
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effort de synthèse. Aussi, sans penser aux arguments extérieurs que 
j'aurais pu apporter, vais-je prendre argument de la rencontre 
même, du fait de la rencontre, du fait de la remise en question tant 
de fois évoquée, pour poser cette question : Le dialogue synthéti- 
sant ne sera-t-il pas l’occasion même d’une réflexion philosophique 
qui sera, elle, la vraie synthèse ? 

Peut-être l’idée que je viens d’exprimer n’est-elle pas suffisam- 
ment claire, aussi vais-je la reprendre une fois encore. Je pars donc 
de «l’événement ». Il me fait éprouver le sentiment que je suis 
remis en question: parce que l’autre doit être intégré en tant 
qu'autre. Immédiatement, je me porte vers lui, vers lui qui parti- 
cipe aussi au discours commun, au dialogue. Dès lors, ce que je 
réclame de moi, je le réclamerai aussi de lui. Je lui demande 
« Puisque tu me remets en question et que je l’accepte, admets-tu 
aussi de l’être en retour? Et si, de part et d’autre, nous sommes 
suffisamment ouverts l’un à l’autre, notre dialogue, expression de 
notre commune remise en question ne sera-t-il pas comme le modèle 
vivant, établi devant nous et pour nous, de la réflexion philoso- 
phique ? » Et c’est dans cette vue-là que l'étude du dialogue, à tra- 
vers les dialogues que nous venons de mener, est peut-être le 
commencement de cette synthèse; de cette synthèse qui paraît 
fort improbable lorsqu'on se remémore les différentes communica- 
tions présentées et qu’on les place les unes en face des autres. 
L'organisation même de nos Entretiens comportait peut-être 
quelque chose de déroutant pour celui qui voulait tenter une telle 
synthèse, puisque à chaque rapporteur s’opposait un corapporteur 
qui, de par la nature même de la méthode adoptée, devait être 
plus ou moins son contradicteur. Cela me rappelle un ouvrage de 
Renouvier où les systèmes philosophiques sont classés, non pas 
selon ce qu’ils ont en commun, mais par ce qu’ils ont de contraire. 
Tous les systèmes y sont analysés, mais on n’en trouve pas deux 
qui ne diffèrent par quelque chose d’irréductible. L'organisation 
de nos Entretiens n’avait-elle pas pour but de mettre précisément 
en lumière ces irréductibles ? Si tel était le cas, que devait être la 
tâche de celui qui devait tenter de proposer une synthèse? Eh 
bien! cette tâche ne me paraît possible, abordable même qu’à 
travers cette première idée synthétisante, à savoir qu’un entretien 
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doit être non pas une juxtaposition de points de vue, mais un 
dialogue véritable, dans lequel chacun accepte d’être remis en 
question, où chacun accepte non seulement que l’autre soit remis 
en question, mais aussi bien de l’être lui-même et, par conséquent, 
essaie de créer en lui, s’il ne l’a pas déjà, la dimension de sa liberté 
où sa propre remise en question deviendra possible. À travers 
l’analyse de ce dialogue qui est le nôtre, je retrouve l’un des premiers 
apports de la philosophie ouverte: son principe de révisibilité 
qui n’est rien autre que l'acceptation de sa remise en question 
éventuelle. La philosophie ouverte accepte, non pas comme inévi- 
table, mais comme possible le fait d’être mise devant l’obliga- 
tion de se rénover, de se reprendre, précisément en réponse à l’im- 
prévu. 

Reprenons l’examen de cette idée de « dialogue-moyen », de 
« dialogue-milieu ». Au moment où je développais mon argument, 
cette idée de « moyen » m'a frappé ; j’essayais alors de rassembler les 
premières pensées que je vous soumets aujourd’hui et cherchais un 
mot qui puisse caractériser de façon suffisamment incisive ce que 
le dialogue envisagé sous cet angle pourrait être. J’ai dit « moyen », 
f’ai dit «milieu», milieu où cette remise en question devient 
possible, mais je n’étais pas entièrement satisfait. Le mot qui s’est 
finalement imposé à mon esprit est un terme scientifique couram- 
ment utilisé dans la théorie de la relativité ; le terme de « modèle 
universel ». Vous savez que l'Univers de Minkowski est un modèle 
universel de l’espace et du temps de chaque observateur ; c’est dire 
qu’il fournit pour chaque observateur et dans l’espace-temps de 
chaque observateur la possibilité d'intégrer l’espace et le temps de 
tout autre observateur. Le dialogue ne doit-il pas être quelque 
chose comme le modèle universel de la réflexion philosophique ? 
Le modèle susceptible de servir de lieu de rencontre, de milieu où 
rencontrer et l’autre et l’imprévu de l’autre ? Le modèle englobant 
certes, mais aussi le modèle englobé, présent en nous en tant que 
modèle, réalité de ce dialogue, réalité agissant en nous par le fait 
qu’elle est devenue une catégorie — terme, hélas, bien plat — de 
notre réflexion philosophique? Le dialogue éveillant en quelque 
sorte son écho de dialogue, son image dialoguée en nous comporte, en 
effet, déjà cette dimension d'incertitude dont j’ai parlé tout à l'heure. 
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Voilà donc l’idée que je voulais présenter : l’idée que le dialogue, 
par son ouverture même, doit nous fournir le « modèle universel », 
lieu de toutes les tentatives particulières, englobant tous les points 
de vue et en même temps englobé dans chacun d’eux, de façon à 
devenir non le ciment, mais l’agent d’une synthèse active. Cette 
idée n’est-elle pas par elle-même synthétisante ? 

Je pourrais naturellement reprendre cette idée et la conduire 
beaucoup plus loin ; je pourrais retrouver à travers cette analyse du 
discours les autres caractères de la philosophie ouverte et rencontrer 
ainsi ce qu’elle exige d’elle-même pour en faire son statut profond 
et fondamental. Je pourrais redécouvrir les traits essentiels de ce 
statut énonçant en particulier, comme exigence préalable et irré- 
ductible que le philosophe ne soit pas isolé en lui-même, que la 
philosophie ne soit pas simplement un ensemble de philosophies, 
qu’il soit possible de parler d’une philosophie qui, au moins en 
projet, puisse devenir la philosophie de tous à la fois. Mais le temps 
me manquerait. 

Aussi pour en finir avec les généralités, vais-je revenir à l’événe- 
ment primitif par lequel je me suis senti remis en question dans ce 
qui est mon projet essentiel et le plus intime, en vertu de l’existence 
même de cette autre attitude, de cet autre projet, de cette autre 
vision qui sont ceux de M. Brunner. Je reviens tout d’abord à 
l'intention que j'avais de participer au dialogue dans l’état où 
j'étais avant la rencontre. Ce que j'avais d’ailleurs à y apporter, je 
voulais l’exiger de l’autre. Ici s'impose une remarque : l’autre doit 
être accepté en tant qu'autre, mais le respect de principe que je 
dois avoir pour ce qu’en toute sincérité il m’apporte, je l’accorde 
aussi à ma propre pensée. Je n’ai pas de raison de douter de ma 
propre sincérité et ai, par conséquent, le devoir vis-à-vis de moi- 
même de me rester fidèle, même avec une certaine intolérance, qui 
n’est, au fond, que l'expression de la sincérité qui doit me guider. 
Puis-je être d'avance tolérant envers ce qui m'est opposé? La 
tolérance naîtra plus tard, de la rencontre, pour autant que la 
remise en question soit ressentie comme telle. Ainsi, tout partici- 
pant au dialogue a un premier devoir, celui d’être, disons-le avec 
un sourire, intolérant. Or, M. Piaget et moi avions vraiment l’inten- 
tion de l'être, de nous présenter ici, non comme des accusateurs, 
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mais comme porteurs d’une exigence qui m’a semblé ne pas être 
suffisamment reconnue par la presque totalité de ceux qui ont pris 
part à notre Entretien. Cette exigence, c’est d’être accepté en tant 
qu'autre, dans l’essentiel, dans l’efficace de ce que nous sommes. Il 
m'a paru, pour tout dire en un mot, que l’attitude scientifique que 
nous avions l'intention, Piaget et moi, de représenter ici, a fait 
défaut. Nous ne nous étions concertés que quelques instants, parce 
qu'entre Piaget et moi, il existe une sorte d’accord fondamental, qui 
est un désaccord sur bien des points particuliers, mais qui est aussi 
et malgré tout une sorte d’attitude générale qui nous est commune, 
Elle s'exprime en lui par l’idée de genèse, en moi par celle d’ouver- 
ture. Piaget voit en quelque sorte l’ouverture à partir de l’enfant ; 
je la vois qui doit se refaire lorsque l’enfant devenu adulte redevient 
un enfant vis-à-vis de l’aventure scientifique. Ainsi donc, mais sans 
trop le dire, M. Piaget et moi avions décidé d’être intransigeants, 
intolérants, parce que nous avions le sentiment de ne pas avoir été 
suffisamment reconnus dans l’essentiel de ce que nous sommes. Pré- 
cisons ce qu'est l’essentiel de ce qui n’a pas été reconnu. On a parlé 
ici du monde, de la façon, par exemple, dont le physicien ou l’astro- 
nome conçoit le monde, mais on n’a parlé que de symbole ou de 
constructions symboliques. Or, méditons ceci : il a été mis hors de 
doute que les étourneaux, ces oiseaux migrateurs, se conduisent dans 
leur vol nocturne d’après la figure des constellations. Où, dans cette 
affirmation scientifique qui concerne finalement le monde, la façon 
dont le monde se trouve intégré dans un être vivant qui est aussi un 
autre pour nous, où se trouve le symbole, la construction symbo- 
lique ? Il y a, dans le fait de parler de constellations, concept en fin 
de compte astronomique, ce qu’un ami japonais, dont j'ai beaucoup 
appris, appelait une «cross-induction »: quelque chose qui passe 
d’une discipline à l’autre, sorte d'intégration qui rompt les ordres et 
passe au travers des limites, créant une unité invisible par le fait 
de ce passage par dessus les frontières et les limites. Or la science 
procède justement tout d’abord comme cela ; elle n’est pas tellement 
cette construction symbolique, déductive qu’on prétend; elle est 
avant tout la construction d’une trame, de différentes lignes de 
recherche, le recoupement d'idées, par exemple de l’idée de l’espace du 
géomètre, puis du psychologue et de celui qui étudie |’ «Eigenwelt » 
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de telle ou telle créature terrestre. Poursuivant cet exemple 
d'intégration par contamination, je pourrais avancer le terme de 
« Weltbild » pour désigner la façon dont le savant reconstitue pour 
lui l'image du monde, et le confronter au vocable « Eigenwelt » 
dont je me suis servi pour caractériser la façon dont le monde est 
une réalité pour telle ou telle créature d’une autre espèce que la 
nôtre. Il y a dans l’accord et le désaccord de ces deux termes 
cette intégration qui passe à travers toutes les différences et qui 
est l’essentiel de la construction scientifique. Il y a là, dans « Eigen- 
welt », l'intégration non pas seulement de ce que tel ou tel savant 
aura dit, mais encore tout Kant redevenu fonctionnel; et dans 
« Weltbild », il y a toute la psychologie redevenue constructive. 

Ce caractère — en quelque sorte humainement universel — de 
la science qui s’est, en fait, intégré à peu près tout ce qui a été dit 
de la philosophie — a-t-il été suffisamment reconnu? Je ne le 
pense pas. Ici, on a surtout envisagé le savant comme un spécialiste, 
établissant ses formules, manipulant ses instruments, alors que ce 
ne sont là que des aspects de la réalité du savant, réalité intégrante 
— si l’on y regarde bien — de tous les aspects de l’homme ! 

Dans la science, on retrouve tous les caractères que j’ai relevés 
dans telle ou telle des communications d’aujourd’hui; on les 
retrouve intégrés dans une intention qui n’est pas uniquement celle 
de savoir, mais bien celle d’agir. Le caractère de la science n’est 
d’ailleurs pas seulement celui d’une intégration de toutes les 
catégories actuellement données ; s’il y a une catégorie qui émerge 
de l’activité humaine et qui puisse être utile au savoir, c’est une 
catégorie scientifique ; elle appartient à la science qui s’en servira, 
s’en emparera et se l’intégrera. C’est pourquoi la science est cet 
intégrateur dont parlait M. Hyppolite, pour tout ce qui concerne la 
connaissance et l’approfondissement de ce qu’est la connaissance ; 
mais, dans cette intégration par la science, précisément, il y a 
dépassement du discursif vers le faire, vers le faire efficace; à 
partir de la situation où elle se trouve aujourd’hui, la science ne 
cherchera pas à s’ancrer dans un originaire explicité. Peut-être le 
savant, en examinant les bases de son savoir, ira-t-il jusqu’à 
dégager un certain élémentaire et le fera-t-il non seulement comme 
exercice méthodologique, mais aussi pour créer en lui une certaine 
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clarté afin de tout reconstruire à partir de cet élémentaire. Mais cet 
élémentaire est retrouvé à partir de l’actuelle situation du savant ; 
celui-ci est en situation de connaissance, en situation de langage, 
en situation morale ; il est en situation, dans toute la force et toute 
la portée de ce terme. Et que fera le savant pour réaliser son 
progrès ? Il s’engagera ; il exigera que son engagement soit efficace, 
soit finalement couronné de succès. Qu'est-ce que cela signifie ? 
N'est-ce point sur la base de tout ce qu’il sait aujourd’hui qu'il 
jugera de son succès ou de son échec? Il y a donc, je le répète, 
intégré à la science, un faire efficace. 

Maintenant je puis me tourner vers M. Brunner, car je suis prêt 
à réagir à la mise en question de moi-même ; je lui demande, comme 
je le demanderais à chacun d’entre nous, s’il est, lui aussi, d'accord 
de se faire remettre en question ? Je lui dis: Voilà ce que, savants, 
nous sommes devant vous : si je me sens remis en question par vous, 
c’est que vous me demandez autre chose que ce que je puis vous 
offrir ; vous avez posé au-delà d’un savoir ancré dans une situation, 
la question des origines et du destin du savoir, la question même 
des origines et du destin de tout homme. Vous avez prétendu ouvrir 
une voie vers tous les « pourquoi » qui dépassent tous les « comments». 
Bref, vous avez prétendu vous situer au-delà de toute situation qui 
pourrait être celle du savant. 

Je pourrais vous répondre que dans la vision du savant la 
question des origines, comme celle des destins, est redoutablement 
obscure. Pourtant, j'accepte d’être touché; bien plus, je le suis 
véritablement par votre interrogation. Pourquoi? Vous avez parlé 
de sagesse : Y a-t-il quelque chose comme cela au-delà de la tension 
scientifique vers un nouveau savoir, de l’engagement dans une 
action qui recherche l'efficacité et, par conséquent, également la 
puissance? Hainard et moi nous disions: « La science tend à la 
puissance ; l’art à la possession. » Nous disions aussi : 4 La science 
fait de toute réalité une apparence et l’art, de toute apparence 
une réalité. » Eh bien! la remise en question est donc celle-ci: 
Cette recherche du savoir pour la puissance, qui est susceptible de 
compromettre pour une part ce qui doit être notre réalité même, 
cette recherche de la connaissance scientifique, prodigieuse d’effica- 
cité, à quoi tend-elle ? Quelle est sa fin? M. Brunner à appelé une 
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réponse sur le plan de la sagesse et je me sens obligé de lui en 
donner une. Elle ne peut être que partielle, mais elle sera la remise 
en question de son propre point de vue. Je lui dirai ceci: Vous 
m'appelez sur un plan métaphysique, auquel je ne voulais pas 
accéder et auquel maintenant, bon gré mal gré, j’accède, ce qui fait 
que, désormais, je ressens ma propre réponse comme métaphysique ; 
non pas exactement selon les normes que vous avez posées, mais 
cependant en acceptant de dépasser toutes les expériences particu- 
lières dans une expérience intime qui pourrait être aussi appelée 
une recherche de sagesse. Et voici ma réponse : Pourquoi ai-je le 
courage de prétendre que nous sommes condamnés à suivre le che- 
min de la science, pour incomplète qu’elle soit, et bien qu’elle 
présente, je ne le nie pas, toutes les faiblesses que M. Brunner a 
lui-même relevées ? Eh bien ! tout simplement, parce que l’idée que 
je me fais de la créature humaine — idée que je ne puis justifier 
discursivement, mais devant laquelle je me trouve tout comme il 
exige qu’on se trouve devant une de ses vérités — est que cette 
créature n’est pas à la mesure de ce qu’il exige. La condition même 
de la créature humaine est d’être soumise à l'effort, à l'engagement 
dans le monde, qui est aussi engagement dans le monde de la connais- 
sance. Pour tout dire en un mot, une entreprise qui vise aussi haut 
que celle de M. Brunner éveille en moi la crainte dont je ne puis 
me défendre devant l’acte luciférien. 

Ne pourrait-il se faire que M. Brunner se sente lui aussi remis 
en question par cette réponse ? 


M. PERELMAN : 


En votre nom à tous je remercie beaucoup M. Gonseth de son 
effort de synthèse sous la forme de ce qu’il a appelé une Eigenwelt. 

Je me demande si la fin de cette séance ne devrait pas tendre 
vers une remise en question de notre thème et de la façon dont 
nous avons pu progresser vers une clarification de ce thème centré 
autour de la notion de connaissance. Je crois qu’une formule admis- 
sible nous permettant de définir la connaissance en tant qu’affirma- 
lion serait la suivante: Je me trouve devant une connaissance 
lorsque je suis devant une affirmation que je considère comme vraie, 
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et dont je prétends que j'ai le droit de la considérer comme vraie. 
C’est ici qu’intervient l’idée du droit, mais dans un sens très général : 
il ne suffit pas de prétendre avoir la vérité, il faut encore pouvoir 
justifier cette prétention. On justifie cette prétention normalement 
par la conformité de cette prétention à certains critères qui la légi- 
timent. Mais il se peut évidemment que ces critères ne puissent 
s'appliquer qu’à certaines prétentions et pas à d’autres. Et c’est là 
le sens du mot connaissance. Et si l’idée de connaissance scienti- 
fique nous paraît justement comme le modèle de toute connais- 
sance, c’est parce que la connaissance scientifique est par excel- 
lence la connaissance permettant une telle justification. 

M. Mercier a introduit nos Entretiens en parlant de différents 
niveaux de la connaissance ; la connaissance scientifique ne repré- 
sentait que le premier de ces niveaux. Et, comme vous l'avez vu, 
les différentes séances ont été consacrées à l’examen de ce qui n’est 
pas normalement considéré comme connaissance scientifique, parce 
que les critères de justification n’y sont pas les mêmes. La connais- 
sance scientifique est une connaissance dont on voudrait que la 
justification puisse être présentée à d’autres que nous, et doit donc 
être intersubjective ; par là elle doit avoir un objet commun, un 
objet que l’on puisse reproduire, que l’on puisse formuler, c’est-à- 
dire dont un énoncé compréhensible et communicable puisse être 
fourni. La connaissance du monde, de l’existence, des valeurs, de 
la réalité sociale, de l’histoire, de la métaphysique ne présentent 
pas ce même caractère. 

J'estime que, chaque fois que nous parlons de la notion de 
connaissance dans le sens technique du mot, nous devons montrer 
quel est son critère de justification. Et pour pouvoir parler de diffé- 
rents niveaux de connaissance, nous devons chaque fois présenter 
les critères avec les limites auxquelles ces critères s'imposent. Il ne 
suffit pas de dire : Je dois connaître ceci, je vais adapter donc ma 
connaissance à cet objet, sans présenter chaque fois les modalités 
de la justification. Pour moi, l’idée de justification — non seulement 
pour moi, mais aussi pour d’autres — est essentielle. Il y a d’autres 
termes, considérés plus ou moins comme des synonymes du mot 
connaissance sans que, à leur propos, se posent ces mêmes exigences. 
On parle de compréhension, de savoir, d’intuition; peut-être ces 
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termes auraient-ils également un droit de cité en philosophie. Mais 
M. Mercier, en tant que physicien, en tant que savant, voulait 
prendre ce terme de connaissance qui a tant de prestige grâce à la 
science, et le transposer dans d’autres domaines. Eh bien! je ne 
crois pas qu’on ait le droit de le transposer sans indiquer en même 
temps de quel droit on applique le terme connaissance à tel ou tel 
domaine qui n’est pas le domaine scientifique. Et c’est la raison 
pour laquelle, chaque fois que l’on parle de connaissance autre que 
scientifique, il est indispensable de fonder l’utilisation de ce terme 
en indiquant les modalités de cette justification, de l'application du 
terme à un nouveau domaine. Et c’est pourquoi je voudrais donner 
la parole d’abord à M. Mercier pour qu’il puisse nous dire dans 
quelle mesure il croit que nos Entretiens ont, d’après lui, contribué 
à clarifier et à fonder ses prétentions, et peut-être à M. Brunner, 
qui a été tellement pris à partie par M. Gonseth. 
Monsieur Mercier, pourriez-vous nous dire quelques mots ? 


M. MERCIER : 


Il n’était pas prévu que je prendrais la parole à l’issue de la 
synthèse présentée par M. Gonseth. Je suis pris au dépourvu par 
l’interpellation du président de séance, mais lui suis en même 
temps reconnaissant de l’occasion qu’il me donne et j’essaierai de me 
«justifier » a posteriori pour remplir une condition qu’il vient de poser. 

Je dirai tout d’abord au R. P. van Breda que s’il a constaté, 
à la suite de l’exposé sur la métaphysique, l'existence d’une géné- 
ration qui affirme la nécessité d’une ouverture métaphysique et 
mystique, je pense y appartenir moi-même. L’an dernier cependant 
nous étions réunis en Inde où j’ai eu le privilège d’assister aux entre- 
tiens de l’IIP et le privilège aussi d’assimiler jusqu’à un certain 
point la pensée de ce grand pays, et j’y ai appris, bien mieux que je ne 
le savais avant, le respect que nous devons aux générations 
anciennes. Je veux dire par là que nous devons le respect à la pensée 
d'autrui surtout lorsque c’est celle de ceux qui nous ont transmis 
la tradition, même dans l'interprétation qui leur est propre. Mais 
inversement, n'est-ce pas, ce respect doit être réciproque. 
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Cela dit, M. Perelman désire que je fasse le point à mon tour 
et me demande de déclarer si je me trouve satisfait par le résultat 
de nos Entretiens. Certes, j’ai éprouvé d’une part une grande satis- 
faction, mais de l’autre j’ai été à un certain point de vue désap- 
pointé. J’essaierai de le faire comprendre à l’aide d’une sorte de 
confession de foi philosophique. 

Le président de séance vient de rappeler que je suis physicien 
de mon métier. Mais avant d’être physicien, j’ai peut-être été autre 
chose. En effet, suivant l’ordre chronologique, toute ma jeunesse a 
été dédiée à l’étude de l’art et en particulier de la musique. Cepen- 
dant la première position professionnelle que j’ai occupée fut celle 
d'assistant de géologie que j’ai vite quittée pour m'’adonner à 
diverses études et pour finir par obtenir un doctorat en mathéma- 
tiques. Aujourd’hui, enfin, à la suite d’une carrière académique 
toujours plus remplie, je me trouve parmi vous, c’est-à-dire dans 
un cercle de philosophes éminents. Il y a là une sorte de chemine- 
ment m’ayant apporté au cours des décennies une satisfaction tou- 
jours plus grande et ouvert des horizons toujours plus vastes et 
éloignés. Si je suis physicien de mon métier et dois donc à mes 
étudiants et au public scientifique de m’adonner à cette science et 
d’y faire des recherches afin d’y trouver quelques vérités suscep- 
tibles d’éveiller un intérêt méritoire, l'expérience que j'ai faite au 
cours de mon activité — expérience toujours plus profonde — est 
que les recherches en question ne suffisent pas pour satisfaire ma 
curiosité, pour compléter ce qui en moi est homme qui finalement 
doit être philosophe, c’est-à-dire celui qui aime et recherche la 


sagesse. 
J’ai recherché alors dans le domaine qui fut celui de mes jeunes 
années et que je cultive encore toujours: l’art — qui d’ailleurs 


(c’est la première fois que je le dis en public) ne couvre pas que la 
musique mais atteint jusqu’à la poésie — s’il n’y avait pas aussi en 
dehors de la pure physique, en dehors de cette science, en dehors 
de cette activité spécialisée de savant, la possibilité de puiser ce 
qui pourrait remplir les vides que je sens, dont je suis certain qu'ils 
sont là et qu’ils doivent être comblés. Cette expérience a été posi- 
tive : Science et Art se complètent et m’apparurent tout semblables 
en même temps qu’ils sont différents, si bien que je n'ai pu 
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m'empêcher de conclure que le long d’une démarche artistique, esthé- 
tique, il y a tout autant connaissance que le long de la démarche 
scientifique. D'ailleurs je ne suis pas seul à l’avoir constaté. Le 
mathématicien Lichtenstein l’a publié dans plusieurs ouvrages. Le 
physicien Dirac l’a dit d’une manière admirable dans un mémoire 
peu connu publié dans les Proceedings d'Edimbourg. 

M'étant ainsi en quelque sorte trouvé obligé de fondre ensemble 
des choses qui, si elles sont comme des extrêmes si disparates, sont 
en même temps si identiques parce que les extrêmes se touchent, 
je me suis demandé alors s’il n’y a pas encore d’autres démarches 
parallèles aux deux premières déjà citées, et c’est l’analyse de cette 
question qui m'a conduit, au cours de longues années, à proposer 
une espèce de théorie de la connaissance telle qu’elle a été résumée 
dans l’exposé que je vous ai fait du programme de nos Entretiens. 
Puisque le président de l’IIP avait décidé de me charger non seule- 
ment de l’organisation pratique de ce congrès, mais encore du rap- 
port censé ouvrir tous nos débats, il était inévitable que je donne- 
rais un certain ton personnel malgré les bons conseils de tous ceux 
qui ont bien voulu s’associer à cette organisation. C’est ainsi que 
les grandes lignes du programme sont devenues un peu le reflet de 
cette théorie de la connaissance qui est la mienne. Du même coup, 
les présents Entretiens devaient être pour moi la pierre de touche 
de cette théorie, l'expérience qui la confirmerait ou l’infirmerait. 

Eh bien ! en un sens, je crois que l’expérience n’a pas mal réussi, 
car certainement le seul fait que je me suis permis de vous la pré- 
senter a soulevé parmi vous des questions dont vous avez accepté 
jusqu’à un certain point l’authenticité. Mais comme l’ont dit plu- 
sieurs auteurs et en particulier mon cher et vénéré maître Niels 
Bobr, il n’y a de questions que celles auxquelles on peut répondre. 
Aussi ma tâche serait-elle peut-être d'examiner si on a pu répondre 
à ces questions ou si au contraire les réponses qu’on y a données 
n'ont été ni assez claires ni suffisamment bien formulées pour que 
je puisse prétendre qu'elles fussent vraiment celles qu’il me fallait 
poser. Mais somme toute, les questions sont toujours les dernières 
choses que l’on puisse dire avec précision. Ce n’est que lorsqu'on a 
trouvé la solution que l’on peut reposer la question exactement de 
la façon dont elle doit être posée pour que la réponse en soit la 
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vraie réponse. C’est un problème qui ne finira probablement jamais 
et qui, pour cette raison laisse la philosophie ouverte, ce qui satis- 
fait à un postulat fondamental cher à M. Gonseth. Alors, plutôt 
que de conclure à la confirmation ou à l’infirmation de ma théorie, 
ce qui serait impossible dans l’état où en sont les choses, j’essaierai 
de préférence d’indiquer pourquoi l’expérience des Entretiens n’est 
pas, pour ma part, totalement conclusive bien qu’elle fasse pencher 
la balance plutôt du côté que j’escomptais que de l’autre. 

Cette indication sera faite sous la forme d’un léger reproche 
adressé à tous les membres de ces Entretiens, celui qui vous parle 
y compris. Ce reproche, c’est d’avoir tous une si grande difficulté 
de sortir d'eux-mêmes, voulant à tout prix appliquer à des domaines 
étrangers les critères qu’ils estiment utiles et nécessaires dans le 
champ d'investigation qui est le leur. Ainsi, il ne faut pas appliquer 
les critères posés et reconnus par exemple par une doctrine du 
genre néo-positiviste à des considérations du genre métaphysique 
telles que celles qui ont été présentées dans la dernière séance. 
Elles sont si éloignées l’une de l’autre, qu’on ne peut pas juger de 
l’une par les critères de l’autre. Je crains que nous ayons tous une 
propension à vouloir employer nos outils usuels et non pas d’autres, 
comme si l’on pouvait avec une marmite destinée à y cuire le pot- 
au-feu confectionner des habits pour lesquels il faut une machine 
à coudre. Mais ce reproche n’est en même temps qu’une approxi- 
mation de reproche, car il y a un sens à chercher des critères uni- 
versels et l’on est en droit de tenter, provisoirement, d’ériger ses 
propres critères en critères universels. 

—— D'ailleurs, les participants à nos Entretiens, non seulement 
savent tous que ce que je viens de dire est une vérité élémentaire 
et qu’il faut faire l'effort de comprendre les autres, mais encore 
—_ et c’est peut-être ce qu’il y a eu de plus remarquable et de plus 
positif dans nos Entretiens — ils se sont montrés si ouverts d'esprit 
que le rapprochement des points de vues les uns des autres a été 
fait mieux que je ne l’ai jamais constaté ailleurs. Ce rapprochement 
a, je crois, véritablement jeté de la lumière : plusieurs points de 
concentration nous restent, plusieurs croisements où les choses se 
retrouvent comme dans une parenté entre elles, même si elles étaient 
apparues très différentes au premier abord. Pour ma part, j'ai tant 
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appris que je me rends compte de la nécessité de remettre le tout 
sur le tapis, jusqu’à ma définition initiale de la connaissance qui a 
été plusieurs fois attaquée. Mais attaquée avec une telle gentillesse 
et une telle courtoisie que ces civilités en formulèrent en même 
temps une certaine acceptation, ce qui me donne un grand courage. 


M. BRUNNER : 


Par la volonté de M. Gonseth, je prends trop de place ici et je 
suis confus de reprendre la parole. 

Je ne suis pas étonné de la critique finale formulée par M. Gonseth 
— la plus terrible qui soit — parce que je sais que plus l’on monte, 
plus les chutes sont dangereuses. 

M. Gonseth pense que la créature humaine n’est pas à la mesure 
de la connaissance dont je parle. Il pense donc connaître la nature 
humaine. Mais il nie précisément qu’on puisse connaître la nature 
des êtres. Je vois là une contradiction. Et si M. Gonseth se fonde 
sur une Connaissance simplement empirique de la nature humaine, 
je récuse cette connaissance comme non scientifique. 

Comme je l’ai dit au début de mon exposé, la connaissance méta- 
physique requiert une transformation du sujet connaissant. Ce n’est 
pas notre âme ordinaire qui connaît l’être qui nous constitue pro- 
fondément. C’est cet être même, notre racine, auquel la conscience 
doit s'élever en se transformant, qui se connaît en nous. Sans cette 
élévation et cette transformation de la conscience, la connaissance 
dont je parle est inintelligible. 

J'accepte de donner toutes les preuves qu’on voudra. Mais il 
faut remarquer en général que la démonstration n’est efficace que 
si l'esprit est ouvert à l’ordre de réalité dont il est question. De 
même qu’en géométrie la démonstration est sans portée pour celui 
qui ne conçoit pas l’objet de la géométrie, de même en méta- 
physique l'esprit doit s'ouvrir à l’idée de l’être qui nous transcende 
s’il veut saisir le sens des raisonnements qu’on peut faire à son sujet. 

M. Gonseth me demande si je consens à être remis en question. 
Oui, certes, mais au nom de quoi ? Si c’est au nom d’un type d’intel- 
ligibilité dont il est possible de reconnaître les limites et l’insuff- 
sance, cette remise en question est vaine. 
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Je ne considère comme digne du nom d’ouverte qu’une philo- 
sophie ouverte sur l’absolu et non sur le progrès indéfini de la 


science, qui ne peut satisfaire en nous l’exigence d’intelligibilité 
totale. 


M. PERELMAN : 


La réponse de M. Brunner me permettra peut-être de préciser 
la notion de justification que j’ai considérée comme essentielle dans 
l’idée de connaissance. Toute justification est pour quelqu'un, ce 
quelqu'un pouvant d’ailleurs être moi-même. Toutes les disciplines, 
quelles qu’elles soient, se caractérisent par leurs exigences propres 
en matière de justification, et qui sont les mêmes au sein d’une 
même discipline. M. Brunner est venu présenter des éléments de 
justification qui ne seraient pas admis par des philosophes, mais 
uniquement par des spirituels, des gens qui ont la grâce et qui 
ressentent — je ne sais pas s’il est lui-même compris parmi eux — 
par l’expérience vécue ce qu'il vient de nous communiquer concep- 
tuellement. En réalité, c’est l'expérience vécue qui serait la justifi- 
cation ultime de son affirmation et c’est la raison pour laquelle 
cette justification qu’il nous fournit ne peut nous satisfaire que dans 
la mesure où nous vivons cette expérience, c’est-à-dire dans la 
mesure où, grâce à cette expérience, nous n’avons plus du tout 
besoin de justification de sa part. Or, je crois que nous avons là 
la définition d’une intuition mystique ou spirituelle, qui ne peut pas 
être qualifiée de connaissance dans le sens technique du mot. Parce 
que : ou bien vous vivez cette expérience et vous n’avez plus besoin 
de justification, ou bien vous ne la vivez pas, et vous n'avez pas de 
justification. C’est-à-dire qu’en réalité, il y a là intuition éventuelle, 
mais que je ne crois pas pouvoir appeler connaissance. D'ailleurs, 
faut-il lutter tellement pour le terme de connaissance ? Je crois que 
l'idée d’un droit à l'affirmation, à l'application du concept de connais- 
sance, est essentielle, et tout droit suppose l’idée d’un droit commun. 
Il n’y a pas de droit pour moi ou de droit qui soit exclusivement 
subjectif. Il n’y a de droit que dans une communauté qui élabore 
son droit. Et cette communauté est toute différente, selon qu'il 


318 CH, PERELMAN 


s’agit, disons, de physiciens, ou d’historiens ou de philosophes. Mais 
l'essentiel est de savoir justement ce que sont les critères de la 
connaissance dans sa discipline particulière, parce que ce sont ces 
critères qui permettent à la fois d’en déterminer les contours et de 
justifier le bien-fondé des affirmations que l’on pose à propos de son 
objet. 

Je crois que maintenant seulement, peut-être, la discussion 
aurait pu commencer d’une façon beaucoup plus large, si nous avions 
le temps de la poursuivre. Mais comme vous le savez, d'habitude, 
à des réunions de philosophes, c’est au moment où cela commence 
à devenir intéressant que l’on s'arrête et que l’on lève la séance. 


Séance de clôture 


sous la présidence de M. Henri REVERDIN 


Allocution de M. 
Allocution de M. 
Allocution de M. 


Clôture prononcée par M. 


Henri REVERDIN 


Thadée KOTARBINSKI, nouveau prési- 
dent de l’Institut International de 
Philosophie 


André MERCIER, au nom du Comité 


d'organisation 


REVERDIN 


aniitermilA 


visé msi 
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M. REVERDIN: 


Mesdames, Messieurs, 

En cette séance de clôture, l’idée de limite inscrite au programme 
des Entretiens d’Oberhofen va s'imposer à nos esprits et à nos cœurs. 

Si je reprends l’un des thèmes de nos travaux, celui de l'Histoire : 
histoire vécue, histoire racontée, je pourrai dire, je crois, que 
chacun de nous a entrepris et poursuivi ses recherches, méditations 
et réflexions en une époque de l'Histoire où la pensée humaine a 
cheminé souvent avec peine. Sans oublier, certes, les tourmentes 
qui ont bouleversé l’humanité entière, j'évoque ici les «crises » 
qui ont troublé les savants et les philosophes : crises de la logique, 
des mathématiques, de la physique, développements de la biologie, 
de la psychologie expérimentale, de la psychanalyse et des 
sciences dites « morales », évolutions et révolutions de la philo- 
sophie et de la théologie. 

Or, chacun de nous aurait pu, seul avec lui-même dans sa 
chambre d’étudiant, son laboratoire ou sa «librairie », éprouver 
des perplexités douloureuses et stériles. Sans doute la solitude, 
souvent nécessaire, est parfois féconde. Mais, à vivre, à penser dans 
un isolement total, l'homme ne risque-t-il pas de ne jamais se 
réaliser pleinement ? 

Si les relations entre intellectuels ont toujours été possibles, 
notre époque les a rendues faciles et plus fréquentes en leur donnant 
des formes nouvelles. En 1900, des philosophes de tous pays se 
sont réunis à Paris en un congrès international (le tout premier). 
Aucun d’entre vous n’y était, je m’en suis assuré. Mais nous sommes 
plusieurs qui avons assisté en 1904 au deuxième, qui se tint à 
Genève. À combien d’autres depuis! Des sociétés de philosophie 
se sont créées : locales, régionales, nationales. On a formé la Fédé- 
ration internationale des sociétés de philosophie. Des groupements 
particuliers — les congrès des sociétés de philosophie de langue 
française, par exemple, ont siégé bien des fois déjà. L'Institut 
international de philosophie s’est constitué ; d’après l’un de ses 
fondateurs, notre cher collègue Marcel Barzin, nous en devons 
l'idée et l’heureuse réalisation au philosophe français Raymond 
Bayer, dont j’évoque douloureusement la mémoire. 
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C’est au nom de la Société suisse de philosophie que je remercie 
l’Institut international de nous avoir invités à préparer et recevoir 
l’une des sessions des Entretiens qu’il organise. Ayant accepté cet 
honneur et cette responsabilité, nous exprimons notre vive recon- 
naissance à tous ceux qui sont venus participer aux Entretiens 
d’Oberhofen. 

Le conseiller d'Etat directeur de l’Instruction publique du 
canton de Berne, M. Virgile Moine, nous a accueillis à la séance 
inaugurale. Puis, l’ancien président de la commune d’Oberhofen 
a prononcé dans cette salle des paroles qui nous ont émus et charmés. 

Laissez-moi vous dire combien j'ai été heureux qu’en vous 
promenant sur la terrasse du château et dans son parc, vous ayez 
vu le lac de Thoune sous ses aspects aimables et riants, avant qu’il 
se montrât maussade. Heureux, que vous ayez contemplé les som- 
mités des Alpes alors qu’elles s’élevaient dans la lumière vers un 
ciel très pur. Ces montagnes, nous les admirons et les aimons; ne 
nous a-t-on pas appris dès notre enfance à les célébrer en nos 
chants! Imaginez ma surprise l’autre jour, lorsque mon voisin 
de table — professeur en Australie — m'a récité: La Suisse est 
belle... Puis, comme je lui demandai s’il connaissait aussi notre : 
Salut, glaciers sublimes! il en a retrouvé toutes les strophes! A 
l’âge de six ans, il avait fréquenté, pendant quelques mois, une 
petite école à Genève. 

Tout à l'heure, j'ai remercié tous nos hôtes, venus des pays 
voisins, de contrées éloignées, voire des antipodes. Permettez-moi 
d'exprimer, maintenant, notre gratitude de façon plus personnelle 
et directe. Je l'adresse, en premier lieu, à M. Gaston Berger, pré- 
sident de l’Institut international, ainsi qu’à ses secrétaires (en 
donnant à ce titre son féminin comme son masculin), puis aux rap- 
porteurs, aux «contre-rapporteurs », que ceux-ci se soient opposés 
à ceux-là ou qu'ils aient «Co-rapporté »; aux congressistes qui ont 
pris part aux discussions. 

Ici, l’idée de limite se présente de nouveau à l'esprit. Songeons 
au rôle des montres dans nos débats. Le président de séance regarde 
la sienne, furtivement d’abord, puis de manière de plus en plus 
ostensible. et le voici contraint de prier «l’opinant » de s’arrêter. 
Je me demande parfois lequel est le plus malheureux : celui qui 
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« limite » ou celui qui «est limité ». Peut-on le savoir? Les cas sont 
si variés ! Ce qui, en revanche, est certain, c’est qu’il importerait 
de favoriser davantage les véritables échanges d’idées, alors qu’on 
entend parfois une suite de déclarations qui ne sont guère que des 
monologues. Ne serait-il pas possible de connaître d’avance les 
rapports et les «contre-rapports» pour consacrer le temps des séances 
à de libres discussions ? Ferdinand Gonseth nous a parlé de dialogues 
«synthétisants». Espérons qu’à l’avenir l’on visera surtout à engager 
de tels dialogues, approfondis et efficaces. 

Voilà un très bref récit de nos histoires vécues. Et comme il est 
pauvre, ce récit qui tendait à rendre manifeste l’enrichissement de 
nos vies que nous devons à nos réunions mêmes, grâce aux Conver- 
sations commencées et continuées à la faveur des relations que 
nous avons formées dans nos rencontres successives. 

En venant à cette séance, j'avais la ferme intention de ne 
nommer aucun des Suisses qui ont préparé la réunion d’Oberhofen. 
Mais le R. P. Gebhard Frei, m'a prié, il y a un instant, de remercier, 
de la part de la Société suisse qu’il préside, M. André Mercier de 
tout ce qu’il a fait pour nous tous. Pardonnez-moi donc, mon cher 
Mercier, d’avoir rompu le silence discret que vous m’aviez prié de 
garder en ce qui vous concerne, et veuillez bien associer à la 
reconnaissance que nous vous disons toutes les personnes qui ont 
été vos collaboratrices et vos collaborateurs. 

Et maintenant, je me tourne vers celui qui, pendant la durée 
statutaire de trois années, a présidé, et avec quelle distinction, 
l’Institut international. Il y a longtemps que nous nous connaissons, 
mon cher Berger. Plusieurs fois, vous m'avez dit que vous aviez de 
l'amitié pour les philosophes suisses. Cela m'a fort réjoui. Eh bien ! 
laissez-moi vous assurer que, vous ayant rencontré, mes amis et moi, 
aux congrès internationaux d'Amsterdam, de Bruxelles ou de Venise, 
à ceux des sociétés de philosophie de langue française dont vous 
avez été, si j'ose dire, «l’inventeur», et dont vous restez l’inspira- 
teur, vous ayant vu et entendu aux Entretiens, ailleurs encore, 
nous admirons en vous le philosophe, le conférencier, le président, 
l’orateur, l’homme aux dons exceptionnels ; votre cordialité, votre 
courtoisie, votre charme, comme votre dévouement et votre 
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ardeur, nous ont indéfectiblement attachés à vous par une ferme 
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amitié. Si vous avez atteint la limite d’une présidence, nous savons 
que, selon la loi du dépassement dont il a été fait plusieurs fois 
mention, vous continuerez à servir, avec vos multiples talents et 
de tout votre cœur, les causes qui nous sont chères à vous-même 
et à nous. 

Histoire vécue, histoire racontée, et pour l’avenir : «projet». 

C’est à vous, M. le professeur Thadée Kotarbinski, que vos 
collègues ont confié l'honneur et transmis la noble mission de 
présider l’Institut international de philosophie. Veuillez, je vous 
prie, agréer avec mes félicitations mes vœux respectueux et fervents. 

Je souhaite, nous souhaitons que les travaux entrepris, les 
desseins déjà conçus et des projets futurs reçoivent, sous votre 
présidence et grâce à vous, leur plein accomplissement et qu'ils 
contribuent à l’heureux développement de l’Institut que nous 
aimons. 

Espérons tous, Mesdames, Messieurs, que dans nos prochains 
Entretiens, nous continuerons à travailler dans un sincère respect 
mutuel, avec sagesse, pour la tolérance et la liberté. 


M. KOTARBINSKI : 


Monsieur le président, Mesdames, Messieurs, 


Force nous est de nous séparer tous, ayant abouti à la fin de 
nos Entretiens, ayant achevé le travail intellectuel que nous nous 
étions proposé d'accomplir en commun. Mais avant de quitter le sol 
hospitalier d’Oberhofen, qu’il nous soit permis de jeter un coup 
d’œil sur les étapes de la courte histoire de nos discussions sur les 
limites et les critères de la connaissance. Elle a été précédée, cette 
courte histoire, de la préhistoire relativement longue des années 
d'existence et d'activité de notre institut. On se rappelle bien le 
dynamisme de ses origines. C’est pour éviter le gaspillage de l’éner- 
gie spirituelle que le professeur Petzäll, accompagné de plusieurs 
collègues, et spécialement du professeur Bayer, a conçu l’idée d’or- 
ganiser la coopération des historiens de la philosophie et, par exten- 
sion, des philosophes en général. Car il avait paru en publie que 
deux investigateurs de la philosophie de Locke prodiguaient leurs 
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efforts à étudier indépendamment le même sujet de nature philo- 
logique et auxiliaire, à savoir : Quels livres et dans quelle succession 
temporelle ont constitué la lecture de ce penseur à l’époque du 
mûrissement de ses conceptions théoriques ? Ainsi, l’idée de l’en- 
traide mutuelle fut au berceau de l'institut. Sous le patronage 
de cette idée on se mit à coopérer, et à présent nous sommes fiers des 
succès palpables et d’assez grande envergure : je pense surtout aux 
quatre gros volumes des Chroniques, œuvre du travail collectif 
intense, guidé par les soins exceptionnels du rédacteur en chef, 
le professeur Klibansky, dont je me permets de citer le nom 
pour faire ressortir ses droits bien mérités à notre reconnaissance. 
A côté des Chroniques, ce sont des textes philosophiques concernant 
le principe de tolérance dont il assure l’édition. Et puisque les publi- 
cations ont attiré maintenant notre attention, ne manquons pas 
de rappeler aussi la bibliographie philosophique, produit de la coopé- 
ration collégiale et internationale, dirigée vaillamment par M. Varet. 

Mais l’activité de l'institut ne se restreint pas, il va sans dire, 
aux publications de volumes utiles. Elle se traduit en premier lieu 
par une série d'entretiens, organisés presque chaque année, successi- 
vement dans divers pays, pour souligner la tendance commune à sti- 
muler et à renforcer l’amitié mutuelle des philosophes de toutes les 
nations du monde, contrairement aux facteurs de discorde. Les 
Entretiens d'Oberhofen constituent l’anneau le plus récent de la 
chaîne qu’on se propose de prolonger aussi longtemps que possible. 

Il serait superflu — ce me semble — de résumer en détail le 
contenu des séances. Les participants aux débats, c’est-à-dire tous, 
ou presque tous les membres de notre petit congrès, gardent le 
souvenir, très vif encore, des problèmes et des thèses discutés. Mais 
quand il s’agit des méthodes, ce n’est pas le cas. En organisant les 
Entretiens on essaie d’expérimenter les méthodes. Or, ne serait-ce 
pas conforme au but de se demander quelles sont les conclusions à 
tirer de ces expériences pour rendre l’échange des idées aussi efficace 
que possible? Et la réponse suivante se fait entendre: tâchons 
d'intensifier la discussion proprement dite. Elle semblait être 
garottée un peu au profit de la lecture des rapports. Essayons de 
distribuer les textes des rapports à tous les participants aux Entre- 
tiens, pour qu'ils puissent y réfléchir d'avance et consacrons la plus 
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grande partie de temps à l'échange de vues, préparée de cette 
manière. Ayant signalé une des questions purement techniques, je 
m'empresse de changer de sujet pour pouvoir constater un fait 
extrêmement favorable, celui de l'atmosphère de nos débats où les 
bienfaits de l’amitié nous ont comblés: On exposait des idées 
très différentes, s’opposant même parfois d’une façon presque 
absolue. Et pourtant on ne se disputait pas... Puisse une 
atmosphère semblable régner partout où se rencontrent les adhé- 
rents de convictions incompatibles ! Puisse la lutte des doctrines 
consolider la bienveillance mutuelle des hommes tout comme la 
concurrence des équipes sportives renforce l'esprit de solidarité, 
unissant les admirateurs des Olympiades ! Or, je crois pouvoir cons- 
tater que les membres de notre institut se rapprochent les uns des 
autres en dépit des différences de vues et — plus encore — c’est 
au fur et à mesure du développement des colloques, dans lesquels 
ils s’attaquent mutuellement à l’aide d’argumentations opposées, 
qu'ils se rapprochent les uns des autres. 

Lors de notre rencontre d’une demi-semaine, à côté des séances 
philosophiques eut lieu l’assemblée générale de notre institut. Outre 
les procès-verbaux, les comptes rendus et les affaires de nature 
technique, elle comportait les débats sur le programme d'activité 
ainsi que les élections. En ce qui concerne le programme, voici notre 
décision importante et tout à fait solidaire des vues exposées ci- 
dessus : les prochains Entretiens auront pour sujet la notion de 
tolérance. On s’efforcera d’approfondir la connaissance de ses fon- 
dements, de ses limites, de ses relations avec la notion de vérité, ses 
implications vitales enfin. Quant aux élections, les statuts nous 
imposent la nécessité des mutations personnelles. Les membres 
des corps administratifs de l'institut sont élus pour trois ans. Et le 
temps passe, malheureusement. Entre autres, c’est sur le poste du 
président de l'institut qu'il fallut porter un changement... M. le 
professeur Berger est parvenu au terme de son mandat. J’ai été élu 
à sa place. Mais, en reconnaissance des mérites bien connus ainsi 
que des talents administratifs de mon éminent prédécesseur, celui-ci 
a été nommé à juste titreet à l'unanimité président honoraire de l’ins- 
titut. En sa qualité de membre du bureau, M. Berger a promis de nous 
prêter secours, ce qui me réjouit profondément. Je ne tarde pas à 
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ajouter avec joie que M. McKeon, prédécesseur de M. Berger au 
poste de président, a été, lui aussi, nommé à l’unanimité président 
honoraire. Quant à moi, je me sens très honoré de la décision de 
l’assemblée générale, et je veux faire tout mon possible pour me 
montrer digne de la fonction qui m’a été confiée. 

Le jour des départs approche. Plusieurs membres de notre cercle 
quittent Oberhofen même sans délai... C’est donc le moment de 
réitérer mes remerciements les plus sincères à tous ceux qui ont bien 
voulu se charger des préparatifs de toute sorte, pour nous assurer 
toutes les commodités possibles en établissant les conditions les plus 
favorables de recueillement indispensables au développement de 
l’activité intellectuelle. En premier lieu je me permets de nom- 
mer M. et Mme Mercier. Les applaudissements qui ont retenti dans 
cette salle le soir du concert témoignent des mouvements d'âme 
qu'ont soulevés les chefs-d’œuvre de l’art musical dans l’interpré- 
tation sensible de Mme Mercier et de M. Lehmann. Le professeur 
Mercier n’a pas épargné ses forces, se donnant la peine de veiller 
constamment à la marche des moyens administratifs facilitant le 
déroulement des débats. En parlant des fonctions de M. Mercier 
dans l’organisation des Entretiens, je profite de l’occasion pour pré- 
senter les salutations cordiales des collègues aux nouveaux membres 
de l'institut qui ont été élus à la dernière séance de l’assemblée 
générale. Ce sont MM. Ferrator Mora, Fink, Lôwith, Mercier, Merleau- 
Ponty, von Rintelen, Topitsch, et M. Moritz comme correspondant. 
Nous savons gré à tous les membres du comité d’organisation des 
Entretiens. Nous les prions d’agréer nos vifs remerciements pour 
leur labeur. Le comité d'organisation était assisté par le comité de 
la Société suisse de philosophie, auquel nous adressons aussi nos 
remerciements réitérés. Nous sommes particulièrement redevables 
aux autorités fédérales, cantonales et communales pour les égards 
qu'ils nous ont témoignés. Et qu'il me soit permis de dire que les 
Entretiens ne se seraient pas déroulés de façon aussi parfaite si 
l'administration du château d’Oberhofen ne nous avait offert les 
salles de cet édifice vénérable pour y organiser les séances. 

En quittant le charmant village d’Oberhofen, nous emportons 
avec nous l’image du château, des jardins qui l'entourent, des 
pentes ensoleillées, pleines de verdure et embellies de fleurs, les 
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souvenirs des vues magnifiques que présentent les montagnes élevées 
resplendissantes de neige éternelle. Toute la beauté exquise du 
sublime paysage montagneux s’est associé dans nos esprits aux sou- 
venirs des idées élevées qui ont été débattues lors de notre séjour 
à Oberhofen. C’est pourquoi nous reviendrons très souvent ici dans 
nos rêveries. 


M. MERCIER : 


Monsieur le président Kotarbinski, 


C’est à Varsovie que quelques membres de l’IIP avaient discrè- 
tement posé la question de savoir si la Suisse serait en mesure de 
recevoir l'institut pour une séance ultérieure. 

La Suisse est un petit pays. On y trouve des techniciens bien 
plus que des philosophes. Aussi, au retour de Varsovie, des conver- 
sations eurent-elles lieu entre ceux qui pouvaient assumer les res- 
ponsabilités d’une réception pareille, et je ne vous cacherai pas 
qu’il y a eu des pour et des contre. Mais je suis heureux que les 
pour l’aient emporté. 

Je remercie, au nom de mes collègues, M. Gaston Berger, tout 
en regrettant que ce ne soit plus lui, officiellement, qui nous donne 
et qui donne à d’autres, nos successeurs, les directives selon les- 
quelles les Entretiens doivent être préparés. Car il a toujours de 
main de maître réglé les questions en suspens. Il l’a fait en général 
par l’intermédiaire de son bureau. Vous savez : ce bureau qui est à 
Paris au boulevard Saint-Germain. Lorsqu'on y va on trouve une 
secrétaire. 

Ma définition de la connaissance n’ayant pas été acceptée, vous 
accepterez peut-être la définition suivante d’une secrétaire : C’est 
une personne qui est dans le secret, et je la nommerai, c’est Mile de 
Pesloüan. Les feuilles de papier à lettres ont environ un dixième de 
millimètre d'épaisseur. Si vous saviez l'épaisseur de papier que repré- 
sente notre correspondance, vous feriez un calcul qui vous montre- 
rait le travail qui a été effectué, entre cette secrétaire et notre 
seconde secrétaire, Mme Debrunner. 
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Et puisque j'en suis aux dames, restons sur ce sujet quelques 
instants. La présidence de l'institut a été magnifiquement inspirée 
d'inviter Mme Petzäll, et cela a été pour moi une grande joie d’ap- 
prendre, quelques jours avant que nous entrions en séance, que 
Mre Berger aussi viendrait. 

Parmi nous, philosophes, il y a aussi des dames philosophes. 
D'une part il y a celles qui, officiellement, occupent des chaires de 
philosophie, et éventuellement nous communiquent leurs pensées 
profondes et exactes. Mais il y a aussi nos épouses, et en particulier 
celles qui sont ici. Si nous nous efforçons par habitude de faire des 
fleurs de rhétorique, nos épouses sont des fleurs vivantes. 

On a déjà remercié et cité tous les membres de l'institut, ils 
représentent le public nécessaire sans lequel les Entretiens n’au- 
raient pas lieu. Mais bien entendu le public tout seul n’est encore 
rien. Il faut lui présenter quelque chose, et c'était la tâche des ora- 
teurs. 

L'existence du comité d'organisation était une nécessité, car il 
fallait bien concentrer d’une façon ou d’une autre les tâches à rem- 
plir, et je vous assure que la collaboration entre les membres de ce 
petit groupe a été la plus favorable. 

A mon tour et au nom de nos collègues, je remercie la Société 
suisse de philosophie de l’appui moral et aussi de l’appui efficace 
qu’elle nous a apportés. 

Je crois que nous représentons une sorte d’organisme, un zoon 
social, mais par le fait même qu'il est social, il a une âme déchirée 
parce que ses membres sont séparés physiquement et moralement, 
issus qu'ils sont de souches à la fois semblables, parce que ce sont 
toujours des souches humaines, et disparates, parce que nous pro- 
venons tous de traditions, de pays et d’entourages différents. Nous 
cherchons quelque chose comme une vision commune, tout en 
tenant ferme aux visions individuelles qui se sont formées en nous, 
trop enclins que nous sommes peut-être à chercher la vision com- 
mune en dehors, alors qu’elle ne peut être que dans le dedans. 
Heureusement, cette vision interne que nous cherchons et devons 
approximativement trouver se trouve-t-elle, je crois, assurée par un 
don qui nous est fait sans que nous l’ayons jamais demandé, celui 
de l’amitié, forme sociale de l’amour. 
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M. REVERDIN: 


Mesdames, Messieurs, 


Ilme paraissait normal, de prier respectueusement M. le président 
de l’IIP de prononcer la parole importante et douloureuse de 
clôture. Il a bien voulu me dire : « C’est vous qui le ferez. » 

Les Entretiens sont clos. 
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